夜風颳過路面，帶起一層灰白色的塵。車燈切開霧，光柱裡浮著細小的顆粒。我坐在三輪車上，手搭在把手上，指節因長時間握持有些發僵。冷鋒跟在右後方，腳步聲比之前輕了，但節奏還在。他沒再靠近，也沒掉隊，就維持著那兩米的距離，像釘在地上的一根樁。
我沒回頭，可眼角能掃到他的影子。他走路時左腿仍有些滯澀，每走幾步會不自覺地用手撐一下膝蓋外側。這動作我在上半夜就注意到了，沒提，也不打算提。
前方路面塌了一塊，邊緣碎裂，露出底下鏽蝕的鋼筋。我放慢車速，準備繞行。冷鋒卻突然往前跨了兩步，走到我車側，抬手示意停車。他沒說話，只用手指了指前方塌陷處的右側——那裡有塊半埋的落石，表面覆著塵，若不仔細看根本發現不了。
我皺眉：“我沒瞎。”
他站著沒動，手還舉著，目光盯著那塊石頭。風從側面吹來，掀動他防護服的衣角。他沒看我，只說：“輪子卡進去，車會翻。”
我沒吭聲，盯著那塊石頭看了兩秒。確實，三輪車的前輪寬度剛好夠卡進縫隙。我擰動電門，車子緩緩停下。他這才收回手，退後半步，重新回到原來的距離。
我繞開塌陷路段，車輪碾過鬆軟的路肩，車身輕微晃了一下。重新回到硬化路面時，我瞥了他一眼。他低著頭，正在用鞋底蹭掉踩到的一塊黏土。動作很平常，像是什麼都沒發生過。
但我沒再加速拉開距離。
空曠路段延伸出去幾百米，兩側是荒廢的農田，鐵絲網倒伏在地。我放慢車速，讓他能喘口氣。他察覺了，抬頭看了我一下，眼神短暫交匯，又迅速移開。他放慢腳步，恢復成兩米間距，站定後抬起手臂，用袖口擦了下額角的汗。
我沒動，也沒說話。風吹起我的長髮，掃過臉頰，我沒去理。
路邊停著一輛燒燬的皮卡，只剩骨架。我們經過時，駕駛室裡突然竄出一條野狗，齜著牙衝我撲來。它速度很快，首撲車輪方向。我右手己經摸到刀柄，正要拔出，冷鋒人己衝了出去。
他沒用刀，首接迎上去，左手格開狗頭，右手掐住脖頸一扭。狗發出短促的嗚咽，摔在地上抽了兩下，不動了。他喘了口氣，低頭看自己左肩——防護服被撕開一道口子，皮肉翻卷，滲出血絲。
我鬆開刀柄，從揹包裡取出一卷醫用膠帶，反手扔到他腳邊。
他低頭看那捲膠帶，愣了一下，抬頭看我。
“別感染拖慢進度。”我說。
他彎腰撿起，扯開包裝，開始包紮。動作熟練，手法乾脆，眉頭都沒皺一下。我背過身，假裝檢查三輪車的鏈條鬆緊。其實鏈條沒問題，我只是不想讓他看見我正用餘光留意他的動作。
他包紮完，低頭笑了一下，沒說話。
風又大了些，吹得路邊鐵皮嘩啦響。我們繼續往前走。車燈照著前方，霧氣比剛才濃了，能見度不到五米。我調高燈光亮度，可光柱像撞上一堵牆，照不遠。
“霧太厚了。”冷鋒忽然開口，“你車燈照不到前面，我走前面探路。”
“不用。”我說。
“溝多，坑深，你輪子小。”他沒等我回應，己經往前走了幾步，站到車前方約五米處，“我先走，你跟著。”
我沒應，也沒反對。車燈照著他背影，防護服後背沾著灰，肩部那道新傷被膠帶貼住，邊緣微微翹起。他走得不快，每一步都踩實了才邁下一步。他經過一處凹陷時，特意停下，抬手示意我減速。我照做了。
車輪壓過一道淺溝，車身輕微顛簸。我握緊把手，沒加速，也沒減速，就保持這個速度，跟著他往前。
他走在我前面，背影擋住了前方的霧。我盯著那道身影，手指無意識地摩挲著車把上的防滑紋。上一次有人走在我前面，是在北七據點失守那天。那人替我引開喪屍群，最後死在火海里，連屍體都沒留下。後來我再沒讓任何人走在前面，也沒允許誰靠近到兩米之內。
但現在，我正跟著一個人的背影，在濃霧裡緩慢前行。
他忽然停下，抬手示意。我立刻松電門，車子滑行一段後停下。他蹲下身，伸手摸了摸地面，然後指向右側——那裡有一道 barely visible 的裂縫，橫穿路面，若不注意，車輪很容易陷進去。
