我繞行過去，車子平穩透過。他站起來，繼續往前走，依舊沒回頭。
我盯著他的背影，喉頭動了一下，沒說話。
霧越來越濃，像一層溼布蒙在臉上。我開啟車燈的雙閃模式，黃光在霧中暈開一圈模糊的輪廓。他似乎感覺到了光線變化，腳步頓了一下，但沒回頭，只是抬手拍了拍自己的肩部位置，示意我燈光照得到他。
我懂了。
車燈的光斑落在他背上，隨著步伐輕輕晃動。他走得很穩，每一步都踩在實處。遇到障礙就提前示意，從不催促，也不回頭確認我是否跟上。他知道我在。
我低頭看儀表盤，電量還剩百分之七十。足夠支撐到天亮。我抬頭，看著前方那個被燈光照亮的背影，忽然說：“別走太遠。”
他腳步微頓，應了一聲：“不會。”
我們繼續往前。霧中只有車輪碾過路面的聲音，和他皮靴踩地的輕響。兩種節奏慢慢合上了，像某種預設的節拍。
前方出現一個廢棄加油站，只剩水泥臺基和歪斜的遮陽棚。他走到邊緣，停下，抬手示意我停車。我靠邊停下，沒熄火。他站在原地，轉過身，隔著五米距離看著我。
“前面路窄，”他說，“兩邊有坍塌風險，我先探一段。”
我沒點頭，也沒搖頭。風吹起我的長髮，掃過眼睛。我抬手別到耳後，說：“五分鐘後，我要看不見你，就走。”
他看著我，幾秒後，嘴角微動：“好。”
他轉身走進霧裡，身影很快被吞沒。我盯著那片白，手指搭在電門上，沒鬆開。一分鐘過去，兩分鐘過去……第三分鐘時，前方傳來兩聲輕叩，像是石頭敲擊金屬。是約定的訊號。
我擰動電門，車子緩緩啟動。
他始終在我前方五米內，偶爾現身，敲擊路邊殘骸傳遞位置。我們就這樣穿過那段危險路段，進入一片相對開闊的公路。
他重新走回可視範圍內，站定，回頭看了我一眼。我沒看他，只說：“還能走？”
“能。”
我點頭，沒再問。車燈照著他前方的路，他走得很穩，肩上的傷似乎沒影響步伐。我放慢車速，讓他不用太費力。
風小了些。遠處傳來一聲野狗叫，但離得遠。我們仍在移動，車輪壓著瀝青，發出規律的震動。
他忽然說：“你剛才……沒拔刀。”
我沒料到他會提這個。
“狗不大。”我說。
“可它衝的是你。”
我沒接話。車燈照向前方，霧氣依舊濃重。我調高亮度，繼續前行。他跟在前面，呼吸平穩，腳步堅定。
太陽徹底落下，天空變成深灰色。我們仍在公路上緩慢前行，車燈切開濃霧，光柱裡浮著細小的塵粒。他的影子被拉長，投在路面上，與我的車影重疊在一起，分不開。
