“我是說，在末日之前。”
我想了想：“有次我爸帶我去郊外露營，開的是SUV。那天天氣很好，路上沒什麼車，我坐在副駕，聽音樂，看風景。後來下雨了，山路泥濘，他開得很慢。”
“然後呢？”
“然後我們到了營地，搭帳篷，烤東西吃。晚上看了星星。”
他沉默了一會兒：“那種日子，還能回來嗎？”
“不知道。”我說，“但至少現在，我們還能開車，還能看到花。”
他笑了下：“也算不錯。”
山路終於到了頂。公路變平，視野開闊起來。前方是一片高原臺地，月光照在地表，泛著青白色。遠處有風車的殘骸，歪斜地立著，葉片斷了，不動了。
冷鋒把車速提了點，風聲更大了。
“你說，前面會不會有什麼？”他問。
“可能什麼都沒有。”
“也可能有。”
“那就開過去看看。”
他點頭，沒再問。
我們繼續往前。車輪碾過碎石，發出規律的聲響。月光灑在車身上，銀灰混黑的塗裝泛著冷光，像披了層金屬鱗甲。車內安靜，只有我和他的呼吸聲，輕微交錯。
我靠在座椅上，頭微微偏了下，看著他握方向盤的手。指節分明，虎口有繭，是常年握武器留下的。但他開車時動作很穩，沒有多餘的動作。
“你累的話可以換我。”我說。
“還不累。”
“那等你累了再說。”
他又點頭。
我們就這樣開著。沒有目的地，也沒有時限。只是在路上。
高原的風吹得更烈了，捲起地上的沙，打在車窗上沙沙響。冷鋒調高了雨刷擋位，清理前擋的灰塵。儀表盤顯示外界溫度十二度，風速每秒八米。
“要下雨？”我問。
“不像。是幹風。”
“那就沒事。”
“嗯。”
我們又沉默了一會兒。
他忽然說：“你剛才看我的時候，是不是在想什麼？”
”。有沒“：下了愣我
”。了變神眼你。人騙“
”。人個一的識認我像點有，子樣的車開在現你，想在我“：他看沒，路的方前著盯我
”？誰“
”。人的了死就早個一“
。用沒也了說，事些有。問追會不他道知我。問再沒他
。方遠向鋪，子帶的灰銀條一像面路，下月。去出延首筆，路的米十五方前出照燈車
。關開的統系樂音載車了手我
。歌存沒也，組模樂娛裝沒我。響沒是還
。要重不這但
。命撿氣運靠是不也，逃誰著追誰是再不，控掌們我由都切一是的要重
。盤向方穩握手雙，方前眼了看鋒冷
。問他”？兒哪去來下接“
。答回沒是還我
。向方道知我實其
。急不也，說不在現但
。話閒句幾了說，風了聽，花了看剛，氣口了剛，車新到拿剛們我
。味滋的權主握手下一，停一停該刻一這
。去駛前向續繼子車，門油下了踩輕輕是只。問再沒他
。長很得拉被影車，上路公在灑月
