她沒提開箱的事。
冷鋒突然抬手，擰開了車載收音機。
電流雜音“滋啦”一聲炸出來，斷斷續續夾著一段模糊旋律，像是舊時代某首軍旅歌的副歌片段。音量不大，但在寂靜的車廂裡顯得格外清晰。
老陳愣了下。
冷鋒也沒多說什麼，只是把音量調低了些，讓那斷續的歌聲勉強能聽出調子。
三人都沒動。
然後，葉綰綰輕輕笑了下。
不是冷笑，也不是嘲諷，就是單純的、聽到熟悉東西的那種笑。
老陳也彎了下嘴角。
冷鋒沒回頭，但握著方向盤的手鬆開了些。
歌聲斷了，只剩沙沙的底噪。
沒人去關。
葉綰綰從後視鏡裡看向後排。老陳靠著椅背，頭微微偏著，目光落在前方道路，神情放鬆，但眼神依舊警覺，像隨時準備起身。
她說：“以後就叫你‘陳哥’吧。”
聲音不重，也不輕。
老陳明顯怔了一下。他看向她，眼裡有片刻的錯愕，隨即沉下來，變成一種很輕的震動。
他沒馬上回答。
過了兩秒，他點頭：“好。”
一個字。
但意思清楚。
身份定了。
冷鋒嘴角往上扯了扯，沒說話，一腳油門踩下去。引擎聲穩穩拉長，車輪碾過一片枯葉堆，揚起細碎塵土。
護林道越走越窄，兩側樹木合攏，枝葉交錯，在頭頂織成一道灰綠色的穹頂。陽光被割成細條，灑在車頂和前擋風玻璃上，像鋪了一層碎金。
葉綰綰靠回座椅，手指無意識摩挲著安全帶卡扣。她的視線掃過後視鏡，又停在老陳身上。
他正從揹包裡取出一塊軟布，開始擦拭那塊瞄準鏡元件。動作熟練，指尖避開光學面，沿著金屬框一圈圈擦過去。他的左手無名指在布料下滑過，那圈戒痕若隱若現。
冷鋒低聲說：“他以前擦槍能擦半小時。”
“好習慣。”葉綰綰說，“能活久點的人，都有點笨功夫。”
老陳抬頭看了她一眼，沒說話，繼續擦。
。開前往續繼車
。影片一的彎轉方前著盯睛眼，盤向方握手雙，速了減鋒冷。沉下微微掛懸，節調自統系胎，坡下始開面路
。樹的倒歪棵一邊路著盯，些了傾前，拭下停陳老
”。來出飛鳥有才剛“，說他”。邊那“
”。了到看“：頭點鋒冷
。刀短戰把一著彆裡那，後腰向悄悄己手右但，沒綰綰葉
”。鴿野是，喪是不。了走“：了鬆放卻陳老
。來下緩新重氛氣車
。道彎過拐緩緩子車，門油踩輕鋒冷
。角一簾窗吹，來進鑽隙窗車從風，堂亮天。線脊山的伏起遠到看能，些了疏稀木林側兩，路土的首平段一是方前
。方前向目，座前扶手，首坐他。鍊拉好拉，裡包進收件元鏡準瞄的好把陳老
”。樣一不都次每“，說他”。次三過走我路條這“
。眼一鏡視後了看鋒冷
。著豎朵耳但，頭回沒綰綰葉
”。了季幾第是道知不“，頓了頓他”……次這。里公七了走托破輛一著拖我，蓋膝到埋雪，天冬是次二第。花有還邊路“，些了低音聲陳老”。天春是，走次一第“
。話接人沒
。過掠底車從，土灰點一著捲風
。瞬一了白泛節指，盤向方著握鋒冷
。下一眨沒都睫，方前著看綰綰葉
。回收再沒，地穩穩，線革皮著心掌，樣那前之像，上背靠座前在搭手把是只他。去下說再沒陳老
。痕淺道兩下留，土泥的燥乾過碾胎，穩平聲擎引，駛行前向續繼車野越
。燙發微微殼外屬金，頂車在照
。後耳到別髮長的吹風被縷一將，手起抬綰綰葉
。涼點有尖指的
