“我知道你在怕。”他說，“怕哪天回頭，發現身邊的人沒了。可正因為這樣，我才更要站在你邊上。我不求你立刻放下仇恨，也不求你非得依賴誰。我就想活著的時候，能和你一起走一段。”
我閉了下眼。
“你不用現在給我答案。”他說，“我可以等。等你什麼時候覺得，可以試著信一個人了，我就還在。”
我抬起頭，看向湖對面。樹影模糊，分不清是真是幻。很久沒人對我說這種話了。不是交易，不是合作，不是利益交換，而是一句“我願意等”。
可正因如此，才更不敢接。
我轉身往回走，腳步不快，也沒刻意拉距離。
他沒動，首到我踏上臺階，才跟著上來。他伸手，像是要扶我一把，手伸到一半，又收了回去，插進外套口袋。
車門合上，艙內依舊昏暗。我沒坐回副駕，而是站在隔斷處，沒動。
他繞到主駕駛位，坐下，手放在方向盤上，沒啟動車子。車內安靜得能聽見空氣迴圈系統的微響。
過了幾秒，他按下電源鍵，引擎重新啟用，但沒開大燈，也沒設定新路線。車子只是緩緩挪動，輪胎碾過溼草地，發出沙沙的聲音。速度很慢，幾乎是在原地徘徊。
我走到副駕，坐下，安全帶自動滑出，我手動扣上。座椅還是溫的，剛才躺過的部分留著一點餘熱。
他沒看我，也沒說話。雙手握著方向盤，指節微微發白。
車窗映出我們的影子，重疊在星空與湖面之間，模糊，晃動，分不清邊界。
外面的風又起來了，吹得車身輕震了一下。窗簾被掀開一角，月光斜切進來，落在他的肩膀上，再滑到手背，最後消失在操控臺邊緣。
我低頭，看見他左手無名指上有一道舊傷疤，裂過，癒合得不好，像是被什麼東西劃穿的。那是在火山秘境時留下的，當時他替我擋下機關刃，沒吭一聲。
我移開視線。
他忽然說：“前面有條岔路，左邊通山脊，右邊是窪地。你想走哪邊？”
我沒回答。
他知道我不可能現在做決定。這問題不是問路，是問我願不願意讓他繼續陪下去。
可我也不能說。
車繼續慢慢往前，燈光始終沒亮。前方路面隱約可見，被星光輝映出輪廓。右側窪地低下去一塊，長滿蘆葦，風一吹，搖得厲害。
他沒催，也沒重複問題。
車子最終停在岔口前五米處，熄火，一切歸於寂靜。
我靠著座椅，手垂在身側，指尖碰到戰術褲的縫線。那裡藏著一把小刀，刀柄刻著家族徽記，是我唯一沒丟的東西。
他坐在那裡，背挺得很首，像隨時準備出發，也像在等一句不會來的話。
遠處，一隻夜鳥叫了一聲，短促，然後沒了。
我閉上眼。
這一次，我沒有立刻睜開。
