我看著他的動作，心裡軟成一片。
我知道我不能現在就答應他。仇恨還在，使命未完，我不能讓他捲入更深的危險。可我也知道，我己經無法否認自己的心動。
我掌舵前行，車輪碾過碎石路，發出規律的震動。前方是未知的公路，沒有標記，沒有終點。但我不再覺得孤獨。
因為我知道，只要我回頭，他就在那裡。
過了許久，他醒了。眼睛剛睜開時有些茫然，很快恢復清明。他坐首身體，看了眼儀表盤，又看了眼窗外。
“走了？”他問。
“嗯。”我說，“走了。”
他點點頭，沒再多問。起身去後艙取乾糧，回來時遞給我一塊壓縮餅，自己拿著一杯水。
我們吃東西的時候都沒說話。只有咀嚼聲和水杯碰唇的聲音。吃完後，他接過我手裡的空杯，順手放進收納格。
“前面有段塌方路，”他說，“要手動接管嗎？”
“你來。”我說。
他坐回駕駛座，啟動手動模式。車子平穩過渡，方向盤在他手中穩如磐石。他專注地看著前方，側臉線條分明，鼻樑高挺，下頜緊繃。我看著他，忽然想，如果有一天這一切都結束了，如果我能活到最後，我想和他一起找個安靜的地方，不用逃，不用戰，就那樣坐著，曬太陽。
這個念頭一閃而過，我沒抓住，也不打算抓住。現在想這些太早。
可它確實出現了。
車子駛過塌方路段，進入一段開闊地。風變大了，吹得車身輕震。窗簾被掀開一角，陽光斜切進來，落在他肩膀上，再滑到手背，最後消失在操控臺邊緣。
他忽然說：“前面有條岔路，左邊通山脊，右邊是窪地。你想走哪邊？”
我沒回答。
他知道我不可能現在做決定。這問題不是問路，是問我願不願意讓他繼續陪下去。
可我也不能說。
車繼續慢慢往前，燈光始終沒亮。前方路面隱約可見，被星光輝映出輪廓。右側窪地低下去一塊，長滿蘆葦，風一吹，搖得厲害。
他沒催，也沒重複問題。
車子最終停在岔口前五米處，熄火，一切歸於寂靜。
我靠著座椅，手垂在身側，指尖碰到戰術褲的縫線。那裡藏著一把小刀，刀柄刻著家族徽記，是我唯一沒丟的東西。
他坐在那裡，背挺得很首，像隨時準備出發，也像在等一句不會來的話。
遠處，一隻夜鳥叫了一聲，短促，然後沒了。
我閉上眼。
這一次，我沒有立刻睜開。
