沈知檸閉上眼睛，睫毛掃過他的鎖骨。
乖。
這個詞太輕了，輕到像一片羽毛。但他嘴裡的“乖”，重得像一把鎖。
她在他懷裡縮了縮，把自己縮成很小很小的一團。他的體溫裹著她，熱熱的，像冬天的爐火。她明明覺得暖和，脊背卻在發涼。
這個懷抱是她的避風港，也是她的籠子。
沈知檸睜開眼，目光越過蘇雄的肩膀，落在床頭櫃上那盞昏黃的小燈上。燈光把整個房間染成了暖橘色，看起來溫馨極了，溫馨得像一幅畫，畫裡是一對恩愛的戀人，畫外是一顆不知道該往哪裡安放的心。
她忽然想回家了。
不是這個家，是2026年的那個家。那個有家人、有朋友的家。那個沒有蘇雄、沒有饑荒、沒有這些亂七八糟事情的家。
沈知檸把臉埋進蘇雄的頸窩裡，在他看不見的角度，她的眼睛終於紅了。
一滴眼淚順著鼻樑滑下來，落在他的鎖骨上，涼涼的。
蘇雄的身體微微頓了一下。
“做咩喊？”（為什麼哭？）他的聲音帶著一絲不易察覺的緊繃。
“冇喊。”沈知檸吸了吸鼻子，聲音悶悶的，“水入咗眼。”（水進眼睛了。）
蘇雄沉默了兩秒，伸手捧起她的臉，拇指擦過她的眼下，拭去了那一點溼潤。他的動作很輕，輕到不像他的手能做出來的事情。他的目光落在她臉上，那雙幽深的眼睛裡映著她的臉，還有她自己都看不懂的情緒。
“傻女。”他說，聲音低得像一聲嘆息。
沈知檸破涕為笑，用手背胡亂擦了擦眼睛，然後整個人撲進他懷裡，把他撞得往後一仰。她趴在他胸口，下巴抵著他的胸骨，仰著臉看他，眼睛紅紅的，鼻尖紅紅的，像一隻淋了雨的小兔子。
“雄哥，我要你攬住我瞓。”（雄哥，我要你抱著我睡。）
蘇雄看著懷裡這個剛才還哭鼻子、現在又理首氣壯撒嬌的女人，嘴角慢慢勾起來。他伸手在她後腦勺上輕輕拍了拍，聲音低沉而慵懶：“痴線。”
但他還是伸手關了燈，把她整個人圈進懷裡，手臂收得很緊，像怕她跑掉似的。
黑暗裡，沈知檸睜著眼睛。
她聽著蘇雄平穩的呼吸聲，感覺著他的心跳從胸口傳過來，一下一下的，像某種古老的計時器。
她的腦海裡翻來覆去地轉著幾個問題：怎麼找到王主任？怎麼讓他相信自己？怎麼解釋糧食的來源？怎麼在蘇雄眼皮底下完成這一切？
沒有一個有答案。
她在心裡默默算了一筆賬：兩千噸糧食，按照一個人一天一斤的口糧來算，夠西千人吃兩年多，或者夠八千人吃一年多。這點糧食救不了整個國家，但也許——也許——能救一個縣。
一個縣，就是幾萬條命。
沈知檸閉上眼睛，在黑暗中無聲地嘆了口氣。
她想，如果老天爺真的有眼，如果這世上真的有功德這一說，那就讓她把這件事做成吧。讓她找到王主任，讓她把糧食運回去，讓那些糧食送到需要的人的手裡。
然後，也許，她就能回家了。
