蘇雄靠在椅背上，閉上眼睛，打算就這麼坐著等她醒。
可坐了一會兒，他總覺得哪裡不對。
他睜開眼，偏頭看過去。晨光從窗簾縫隙漏進來，落在沈知檸露在被子外面的那隻手上。手指上還有乾涸的血跡，指甲縫裡也是暗紅色的，有些地方己經結成黑色的薄片。他又看了看她的脖子——衣領外面那一截皮膚上也有幾道己經幹了的血痕，不是她的血，是那個男人的。
她的臉上也有，左臉紅腫的旁邊，有一小塊幹掉的血漬，蹭在顴骨的位置，像哭過的痕跡。
蘇雄皺了皺眉。
她就這樣睡了一整晚，身上還穿著那件被撕爛的裙子，只是外面披了件病號服，底下全是血汙。護士大概是不敢動她——蘇雄的人守在門口，閒雜人等進不來，而他自己又一首沒顧上。
他站起來，輕手輕腳地走進病房的洗手間。洗手檯上疊著兩條疊得方方正正的毛巾，還有一塊沒用過的香皂。他拿了一個洗臉盆，接了大半盆溫水，試著用手指試了試水溫，覺得剛好，又從掛鉤上取了一條毛巾下來。
端著盆出來的時候，他把椅子往前挪了挪，緊挨著床邊坐下。毛巾浸進水裡，揉了兩把，擰到半乾。
他先從她的手開始。
蘇雄左手托起沈知檸的手腕，她的手指軟塌塌地垂著，還在睡，完全沒有知覺。右手拿著毛巾，從手腕開始，沿著手背慢慢往下擦，動作輕得像怕把瓷器擦碎。
白色的毛巾很快洇開淡紅的印記。
每一根手指都仔細地擦過，連指甲縫裡的血漬都用毛巾的角一點一點地挑乾淨。那隻手在他掌心裡顯得很小，手指細細長長的，骨節分明，皮膚白得近乎透明，能看見底下青色的血管。
他擦完左手，輕輕放下，又托起右手。
右手的虎口和食指根部纏著繃帶，白色的，包得很仔細，是醫生處理過的。繃帶很新，沒有滲血，邊緣整整齊齊地掖好。
醫生應該己經給她清洗過傷口周圍，大塊的血汙都沒了。但蘇雄湊近了看，發現指甲縫裡還嵌著暗紅色的痕跡，指根和虎口附近那些細密的皮膚紋路里也有沒清乾淨的血漬——急診室太忙了，護士不可能有時間一點一點地摳這些細節。
但他有時間。
蘇雄把毛巾疊成更小的方塊，只留出一個角，蘸了溫水，沿著她的指縫一道一道地擦。毛巾的邊角嵌進指甲和皮膚之間的縫隙裡，把那些乾涸的血漬一點一點地清出來。擦到指根和繃帶交界的地方，他格外小心，毛巾懸在繃帶邊緣上方，只用指尖蘸了溫水，把附近紋路里的血跡慢慢洇軟，再輕輕地抹去，不讓一滴水滲到紗布下面去。
擦到掌心的時候，沈知檸的手指忽然動了一下，像是被水涼到了，本能地蜷了蜷，又鬆開了。
蘇雄的動作頓了一下，抬頭看她——她沒醒，睫毛顫了顫，又沉下去了。
他把那隻擦乾淨的手放進被子裡，重新洗了毛巾，擰乾，開始擦她的臉。
這一回更輕。
毛巾從她的額頭開始，慢慢地往下移，經過眉心，經過鼻樑，繞過嘴角那道結了痂的傷口。他擦得很慢，怕碰到她的傷處，毛巾每到紅腫的地方就會懸起來，只用邊角輕輕帶過。擦到顴骨上那塊幹了的血漬時，毛巾壓上去的瞬間，那些血痂被溫水洇溼了，慢慢化開，變成淡紅色的水痕，順著她的臉頰往下淌了一小段。
他用毛巾的乾麵按上去，吸掉那道水痕，又換了一面，繼續擦。
脖頸是最難擦的，血痕從下巴一首延伸到鎖骨，有些地方己經乾透了，貼在皮膚上像一層薄薄的殼。蘇雄把毛巾疊得更小，用一角蘸了溫水，一點一點地浸溼那些幹血痂，等它們軟化了，再輕輕地抹掉。他怕弄醒她，幾乎不敢用力，每一個動作都慢得離譜。
毛巾經過她喉嚨的時候，沈知檸的喉結微微動了一下，嚥了口唾沫，眉頭輕輕皺起來，又鬆開。
她把臉往他手的方向偏了偏。
蘇雄的手指停了一下，他的指節離她的皮膚只有不到一寸的距離，能感覺到她呼吸時微微起伏的溫度。毛巾還搭在她鎖骨上，溼潤的，溫熱的，而她就這樣把最脆弱的喉嚨暴露在他手邊，毫無防備。
他沒動。
