回到小洋樓的時候，己經是下午了。
沈知檸換了鞋，把包放在沙發上，倒了杯水喝了半杯，然後去洗了個澡。她從浴室出來的時候，頭髮還是溼的，披在肩上，把白色睡裙的領口洇出一片深色的水漬。
蘇雄在書房裡。門開著，她能看見他的背影——他坐在書桌後面，手裡拿著一份檔案，鋼筆夾在指間，陽光從窗戶照進來，落在他肩膀和手臂上，把白襯衫照得有些刺眼。
她沒有打擾他，她坐在客廳的沙發上，把電視開啟，把聲音調到不大不小的一個音量，然後靠在靠墊上，看起來和任何一個普通的下午沒有任何區別。
晚上吃飯的時候，她吃了大半碗米飯，喝了一碗湯，還夾了好幾筷子青菜。蘇雄坐在她對面，不動聲色地看著她吃東西，沒有說什麼，但給她盛湯的時候比平時多盛了半勺。
吃完飯，沈知檸洗了碗，把廚房收拾乾淨，然後去陽臺上收衣服。她把衣服疊好放進衣櫃裡，把窗簾拉好，把床頭燈開啟，調到最暗的那一檔。
一切都做得井井有條，像一個正常的、普通的、什麼事都沒有發生過的夜晚。
蘇雄靠在臥室門框上，看著她做完這一切。
他的眉頭微微皺了一下——很輕，像是他自己都沒有意識到這個動作。他看著她把枕頭拍松，把被子鋪平，把拖鞋在床邊擺整齊。
蘇雄沒有說什麼。他去洗了澡，換了睡衣，躺到她旁邊。沈知檸側過身，把臉靠在他肩膀上，手搭在他的胸口，閉上了眼睛。
呼吸均勻，心跳平穩，和任何一個普通的夜晚一模一樣。
蘇雄把手搭在她的手背上，沒有動。
半夜，蘇雄醒了。
不是被聲音吵醒的——他的睡眠一首很淺，在這個位置上，淺睡眠是生存本能。但他醒過來的時候，不是因為聽到了什麼，而是因為身邊的位置空了。
床單是涼的。
他坐起來，房間裡一片漆黑，窗簾拉得很嚴實。他的眼睛在黑暗中迅速適應了，看見浴室的門縫底下透出一線光。
蘇雄沒有動。
他坐在床上，聽著浴室裡的動靜。沒有水聲。沒有腳步聲。什麼都沒有。
安靜得不正常。
過了大概十幾秒，他掀開被子，赤腳踩在地上，走向浴室。他站在那裡，聽著門那一邊的聲音。
還是什麼聲音都沒有。
他伸出手，食指和中指夾住門把手，輕輕一轉，把門推開了一條縫。
浴室裡的燈光湧出來，刺得他眯了一下眼睛。
沈知檸站在洗手檯前。
她穿著那件白色的睡裙，頭髮散著，溼漉漉的——水珠沿著髮絲往下滴，一滴一滴地落在洗手檯的白瓷檯面上，發出細微的、規律的滴答聲。
她的兩隻手撐在洗手檯兩邊，指節泛白，身體微微前傾，臉幾乎貼著鏡子。
她在看自己。
蘇雄推開門，走進去，站在她身後一步遠的地方。
。麼什說在道知不，著翕地合一張一，魚的淺擱條一像，音聲出發有沒但，在的。邊的細細圈一下剩只虹到大，大很得放，著大放孔瞳，己自的裡子鏡著盯地死死睛眼的。來過轉有沒
。子鏡向看目的著順雄蘇
。化變何任有沒，臉的到看能都天每他張一，臉張一是就。淌下往下著沿珠水，側臉在髮頭，的淋淋溼，的白蒼——臉的著映裡子鏡
。樣一不然顯西東的到看檸知沈但
