沈知檸回到家的路上，整個人都是木的。
阿坤開車，她從後視鏡裡看見自己那張臉，嘴唇抿著，眼尾的殘妝己經擦乾淨了，可眼底那層光碎了。她靠在車窗上，夜風從窗縫裡灌進來，涼涼地撲在臉上，吹得她額前的碎髮拂來拂去。她想把腦子清空，可那個畫面像卡住了的膠片，一遍一遍地在她眼前重放。
她看過那部電影，知道蘇雄接近沈蓉是為了什麼，電影裡的蘇雄是真的對沈蓉動了興趣。是那種獵人發現新獵物的、帶著玩味的、曖昧的、欲說還休的興致。他靠近她，逗她，幫她，眼神在她身上停留的時間越來越長，從逗弄變成探究，從探究變成一種說不清道不明的纏繞。
她清清楚楚地知道那些畫面。
掌心貼上後腰的那一下，指腹蹭過去的那一瞬，沈蓉僵住的身體、微微抬起的頭、耳尖泛起的薄紅，那些畫面跟電影銀幕上的一模一樣。她以為自己穿過來快兩年了，早就不一樣了。蘇雄對她笑，哄她，吻她，抱著她說“好睇”，在花園裡看她跳舞看到失神，在床上叫她“BB”的時候聲音低低的，像攥著什麼捨不得鬆手的東西。她以為那些是不一樣的。她以為她是那個例外。
胸口忽然湧上來一股酸，從胃裡往上頂，頂到喉嚨口，頂得她反胃。她捂著嘴乾嘔了一聲，阿坤嚇了一跳，從後視鏡裡看她：“慧仙姐？你冇事啊？”
“……冇事。”她擺了擺手，把那股噁心硬生生壓下去，靠回座椅裡，閉上了眼。車窗外面路燈一盞一盞地掠過去，光從她眼皮上滑過，明一下暗一下。
她眼眶發酸，可眼淚在裡頭轉了兩圈，又硬生生被她咽回去了。哭什麼？有什麼好哭的？她心裡清清楚楚地知道蘇雄是什麼人——電影裡那個蘇雄，陰溼、迷人、笑裡藏刀，對誰好都是暫時的，對誰寵都是消遣。她從一開始就知道。可這兩年裡他對她太好了，好到她忘了。忘了這只是一場戲，忘了她穿進了一部電影裡，忘了她手裡的劇本清清楚楚寫著蘇雄的下一幕。
掌心貼上沈蓉後腰的那一刻，電影正式開場了。
到了家她把自己關進衣帽間裡，坐在滿地綢緞輕紗中間，背靠著那面淺胡桃木的穿衣鏡，膝蓋蜷起來，下巴擱在膝蓋上。那些新做的漢服還疊得整整齊齊碼在櫃子裡，藕粉的、月白的、緋紅的、魏晉風大袖的，還有那件被她穿過一次就皺巴巴堆在床尾的正紅流光煙霞紗裙。她看著那一排衣裳，忽然覺得自己像個傻子。
花了好幾天挑圖紙、跑裁縫店、量尺寸、試衣服，高高興興地穿給他看，撲到他懷裡問他好不好看。他低頭看她的時候眼睛裡那團光那麼燙，她以為那是為她燒的。
她攥著自己膝蓋上的布料，把臉埋進去，肩膀輕輕地抽動了一下。沒有聲音，只有衣帽間裡那盞暖黃的燈安安靜靜地照著，把她蜷成一團的影子投在地板的那堆綢緞上，碎碎的。
戲院後臺的走廊裡，蘇雄靠在牆上，低頭把那支一首沒點的煙叼在嘴裡，拿打火機“啪”地點著了。火苗竄上來，照著他半張臉，眉骨的陰影落下來，桃花眼半眯著，吸了一口，慢慢吐出來，灰白的煙霧在走廊的燈下散開，裹著他的臉，看不太清表情。
沈知檸走的時候那副樣子他當然看出來了。從他說“我幫你換衫”開始，她的臉色就變了，退了一步，躲開他的手，說話的時候眼睛不看他。他站在化妝間裡看著她的背影走出去，腰背挺得首首的，可他知道她生氣了。
他吸了一口煙，把煙霧從鼻腔裡慢慢撥出來，嘴角彎了一下——那個弧度還掛著，可底下沒什麼笑意。
“同我發脾氣？”他低聲自言自語了一句，聲音啞啞的，帶著煙霧燻過的懶意。他把菸灰彈了彈，菸頭的紅在暗裡明瞭一下。像他這樣的人，女人從來不是問題。從前沒有慧仙的時候，身邊也沒斷過人，夜總會的舞女、戲班子的花旦、家境貧寒的少女，來來去去的，誰不知道蘇雄身邊不缺女人。只不過這兩年他確實收了心思，對慧仙好得過了些，好到這小妮子大概真以為自己是獨一份的了。
蘇雄把煙叼回嘴裡，桃花眼眯著想了想。剛才那點不痛快在他心裡轉了一圈，很快就壓下去了——慧仙發脾氣，哄兩句就是了，女人嘛，使性子鬧一鬧，過兩天就軟了。現在還有正事要做。
他彈了彈菸灰，抬眼看了看走廊盡頭。化妝間的門還虛掩著，裡面傳來窸窸窣窣的聲響，沈蓉應該還沒走。他掐了煙，抬手在那扇虛掩的門上敲了兩下，推門進去。
沈蓉正坐在化妝臺前，低著頭慢慢擦臉上的殘妝，眼睛還紅紅的，鼻尖也紅，一副被欺負狠了的模樣。她從鏡子裡看見蘇雄進來，手上動作停了停，抿著嘴唇，聲音細聲細氣的：“雄爺……仲有咩事？”
“我請你食宵夜。”蘇雄靠在門框上，雙手插在褲袋裡，背頭在燈底下一絲不苟地亮著，嘴角掛著他那副標誌性的、風流又慵懶的笑，桃花眼微微彎著看沈蓉，“你今晚唱得好好，不過……睇嚟有人唔識欣賞。”（看來有人不懂欣賞。）
沈蓉低著的頭抬了一下，眼眶又紅了，她擦了擦眼角，聲音帶著一點發抖的委屈：“雄爺……我都系想唱好啲……唔知慧仙姐會咁嬲……”（我也是想唱好一點……沒想到慧仙姐會這麼生氣。）她吸了吸鼻子，聲音越來越小，“佢話以後有我就冇佢……話我出風頭……遮住佢……我冇……”（她說以後有我就沒有她，說我搶風頭，蓋住了她的光彩，我真的沒有。）
蘇雄聽著她斷斷續續的告狀，嘴角那點笑意深了些。他靠在門框上，低頭把玩著手裡那支沒點的煙，目光漫不經心地掃過沈蓉低垂的眉眼和微微泛紅的眼眶。
沈蓉說什麼他聽了一耳朵，那些“我好心同佢唱”“佢無緣無故鬧我”“以後有我就冇佢”之類的話，細聲細氣的，夾著鼻音，帶著幾分恰到好處的委屈。她說話的時候微微側著臉，眼尾低低垂著，從側面看過去確實楚楚可憐。可蘇雄心裡清楚得很——他在這條道上混了那麼多年，什麼人沒見過？眼前這位花旦那點小心思，在他眼裡跟透明的差不多。
小慧仙是什麼人，他比誰都清楚。那個戲臺上一開口就能把全場壓住的女人，是他一眼看中、親手捧起來的。她那副驕縱潑辣的性子他早就摸透了——是那種受了委屈當場就要發出來的脾氣，絕不會暗地裡使絆子。可眼前這位沈蓉呢？明明在臺上搶戲搶得明目張膽，水袖把慧仙擋了大半個身位，襯腔壓過主唱的音量，現在倒來他面前紅著眼睛說“我好心同佢唱”了。
蘇雄把菸捲在指間轉了一圈，嘴角的弧度微微加深，桃花眼裡那點光玩味起來。在他面前耍這種心眼的人，十個裡有九個都栽了。
不過他沒打算拆穿。笑盈盈地聽她講完，手裡的煙終於叼到嘴上，含含糊糊地說了一句“佢份人系咁嘅”，（她這個人一向就是這樣子的。）語氣裡帶著點不以為然的縱容，把沈蓉的委屈輕飄飄地擋了回去。他懶得替慧仙辯解，也懶得替沈蓉主持公道——他又不是來斷案的。他只需要把眼前這個女人帶出去，讓她在某個時間、某個地點出現在某個人視線裡就夠了。至於她那張嘴裡說的那些話，他一個字都沒往心裡去。
他偏了偏頭朝門口示意了一下，桃花眼彎彎的，看著沈蓉紅著眼眶抬起頭來的樣子，心裡轉過的念頭跟她那張委屈的臉毫無關係——唐輝那小子，這兩天應該就在附近。
沈蓉猶豫了一下，把卸妝棉放下，站起來，低低地“嗯”了一聲，跟在蘇雄後面出了化妝間。走廊的燈把兩個人的影子拉得長長地投在地上，一前一後，隔著半步的距離。蘇雄走在前面，西裝外套搭在臂彎裡，背頭油亮，皮鞋踩在地磚上發出不緊不慢的篤篤聲，路過走廊拐角的時候，他側了側臉，看見沈蓉低頭跟在後面的樣子，嘴角那點弧度動了一下，又收了回去。
。跡痕點一留沒，了落就彈一彈，灰菸的裡缸灰菸像就言而他對西東些那可，了見看也，了聽他，屈委的氣細聲細些那蓉沈於至。幕一這到看會候時麼什輝唐——是的想裡子腦他
