那晚的夜場戲沈知檸唱的是《紫釵記》裡霍小玉那一折，臺上水袖翻飛，唱到“我本將心託明月”那一句的時候，眼波往臺下一掃——蘇雄坐在二樓包廂裡，靠著椅背，桃花眼半眯著，手裡端著一杯茶，西裝外套搭在扶手上，領帶系得端端正正。可他的目光沒落在她身上，而是落在臺側那道藕粉色的身影上。
沈蓉站在幕布旁邊，手裡捧著一把道具扇子，正低頭跟管場務的夥計說什麼。蘇雄的目光從她身上慢慢滑過去，他嘴角彎著，眼底掛著一點恰到好處的興味，旁人看來那雙桃花眼裡的光又溫又黏，像一隻黑豹盯上了面前獵物，帶著捕獵前的慵懶和勢在必得。
可只有他自己知道，那層光底下是空的。
轉過臉去端起茶杯的那一瞬，他眼底的興致就散了，露出底下冷冰冰的、什麼都沒有的底色。他藉著喝茶的功夫又往臺側掃了一眼——沈蓉低著頭，睫毛顫著，肩膀縮著，把那副受驚小雀的姿態演得足足的。蘇雄把茶杯放下，拇指在杯沿上慢慢蹭了一圈，心裡沒起一點波瀾。
他看沈蓉，和看一把椅子、一隻花瓶、一件擺在櫥窗裡的擺設，沒什麼分別。他甚至覺得有點好笑——這丫頭在他面前演害怕，演抗拒，演得那麼賣力，可他坐在二樓包廂裡看得清清楚楚，她低頭的時候嘴角壓著的那點弧度，她縮肩膀的時候眼睛裡一閃而過的東西，那裡面有得意，有盤算，有“你上鉤了”的竊喜。
蘇雄靠在椅背上，桃花眼半眯著。她以為自己演得很好，以為他蘇雄跟唐輝一樣會被她那副低眉順眼的樣子騙過去。可她不知道他看人從來不看皮相，他看底下的東西——沈蓉的底子他早就摸清了，一個被賣到戲班的窮丫頭，起點低，心氣高，不甘心一輩子做丫鬟，不甘心一輩子矮人一頭。她嫉妒沈知檸，嫉妒她做頭牌，嫉妒她被人捧著，嫉妒她有蘇雄護著。她挖空心思攀上唐輝，又在他面前演這出欲拒還迎的戲，不過是想踩著兩個男人的肩膀往上爬。
蘇雄把煙盒從口袋裡摸出來，抽出一支叼在嘴裡，沒點。他遠遠看著沈蓉站在臺側跟夥計說笑時微微翹起的嘴角，心裡浮起一個念頭——這丫頭要是生在別處，說不定真能折騰出點名堂來。可惜她挑錯了人，挑上了他蘇雄。
她以為自己是釣魚的，可魚線攥在誰手裡，她到死都未必知道。
散戲之後蘇雄從二樓下來，路過後臺走廊的時候沈蓉正好從化妝間出來，兩個人打了個照面。沈蓉腳步一頓，低下頭往旁邊讓了讓，細聲細氣叫了一聲“雄爺”。蘇雄在她面前站定，低頭看著她低垂的、顫動的睫毛，嘴角彎起那個慵懶的、勾人的弧度，伸手替她理了理鬢邊一縷碎髮——動作又輕又慢，指尖擦過她耳廓的時候他甚至能感覺到她微微顫了一下。
“今晚得唔得閒？”他聲音低低的，溫溫的，像含著一顆化了一半的糖。
沈蓉往後縮了縮，兩隻手絞在身前，聲音細得像蚊子哼：“雄爺……我今晚要練戲……”
“咁聽日呢？”
“聽日……聽日都要練……”
蘇雄笑了一下，收回手插進褲袋裡，偏頭看了她一眼。那一眼在旁人看來是縱容的、寵溺的、帶著“你躲我也沒關係”的耐心。可只有沈蓉自己感覺得到——他看她的時候，那雙桃花眼裡的光根本沒有溫度。那種感覺就像被一條蛇從身上慢慢爬過去，冰涼的鱗片貼著皮膚滑過，你不知道它什麼時候會突然收緊了絞上來。
她臉上的怯意是真的僵了一下。可很快她又低下頭去，把那一瞬的僵硬藏進了縮肩膀的動作裡。
蘇雄沒再多說，越過她走了。皮鞋踩在走廊地磚上篤篤地響，不緊不慢的，像什麼都在他掌控之中。沈蓉站在走廊裡攥著扇柄的手指慢慢收緊，她聽見自己的心跳咚咚地擂在耳膜上，說不清是怕還是別的什麼。
而蘇雄己經走遠了。他出了戲院後門，夜風迎面撲上來，他把煙點上吸了一口，靠在車門邊吐了個菸圈。桃花眼半眯著看向油麻地巷子深處那盞搖晃的路燈，腦子裡盤算的是今晚沈蓉的反應夠不夠讓唐輝再急上三分。
沈知檸在臺上把那句“明月照溝渠”唱得穩穩的，聲音沒顫，眼波也沒亂，可唱完轉場回到後臺的時候，她靠在化妝間的門板上站了幾秒鐘，攥著水袖的手指根根發白。
第二場開鑼之前，她透過幕布的縫隙往外看了一眼——蘇雄的座位空了。
她順著二樓往下找，在後排靠走廊的一個位置上看見了他。蘇雄背對著她，高大的身影把對面的人籠了大半。沈蓉被堵在牆角，縮著肩膀低著頭，兩隻手絞在身前，整個人像一隻被逼到角落的雀，退無可退。蘇雄側著臉看她，說了句什麼，沈蓉搖了搖頭，他又說了句什麼，沈蓉還是搖頭，兩隻手絞得更緊，指節都泛了白。
蘇雄笑了一下，嘴角彎彎的，像是看著什麼有趣的東西，伸出手去替她理了理鬢邊垂下來的碎髮。他的指尖從她耳廓慢慢滑過去，動作又輕又慢，像撥弄一件擺在櫃子上的瓷器——指腹擦過她的鬢角，看起來十足的憐惜和曖昧。
沈蓉整個人僵在那裡，肩膀抖著，眼眶一下子就紅了，嘴唇抿著又鬆開、鬆開又抿緊，那一副受驚的樣子做得足足的。
蘇雄收回手，拇指和食指慢慢捻了一下，像是要把剛才碰到的那一點觸感從指腹上捻掉。
沈知檸把目光收回來，退了兩步，脊背抵著後臺的牆，深深地吸了一口氣。她聽見自己的心跳咚咚咚地擂在耳膜上，擂得她太陽穴一跳一跳地疼。可她臉上什麼表情都沒有，轉身走回化妝間，拿起下一套戲服開始換。
從那天起蘇雄來戲院的次數多了起來。他幾乎每場都到，坐在二樓包廂裡，茶喝著，煙抽著，眼睛看著臺底下。有時候他的目光落在她身上，可更多的時候落在沈蓉身上。他從來不避諱，甚至故意讓所有人都看見他在看沈蓉——戲班子裡的夥計、管後臺的嬤嬤、跑龍套的小丫頭，全都知道雄爺“關照”上了小蓉。
他隔三差五請沈蓉吃宵夜，沈蓉去了兩回，第三回開始推，說“唔得閒”“身子唔舒服”“要練戲”，蘇雄也不勉強，笑一笑就過去了。可隔天又請，當著整個戲班子的人請，聲音不高不低的，溫溫和和的，全後臺都聽得見：“小蓉，今晚得唔得閒？我新開咗間鋪，想帶你去試下。”
沈蓉站在那兒，紅著臉低著頭，兩隻手絞著衣角，好半天才細聲細氣地說“雄爺……我真系要練戲”，一邊說一邊往沈知檸那邊瞟，眼眶裡汪著水光，可憐得不行。整個後臺的人都看著，看著雄爺在臺面上追小蓉，看著小蓉委委屈屈地躲，看著慧仙姐坐在化妝臺前描眉畫眼跟沒事人一樣。
她坐在那兒安安靜靜地描、畫、撲粉、塗胭脂，好像身後那些竊竊私語跟她沒有半點關係。有人在背後小聲說“雄爺系咪想收小蓉做新歡”，有人接嘴“慧仙姐唔嬲咩”，有人壓著嗓子說“嬲咩啊，雄爺嗰種人，你估佢會得一個咩”——沈知檸把胭脂在掌心勻開，在面頰上輕輕拍了，對鏡子裡的人笑了一下，然後站起來，推門出去上臺。
。戲的看好更齣一看在像，著彎角，上蓉沈的側臺到落，去過上臉從目，茶著端裡手，裡廂包樓二在坐人個那。上人個那在落，著含笑著含候時的送一下臺往波眼，淨乾落利得飛翻袖水，亮又穩又音聲。好都常往比得唱
。了住不坐始開輝唐
。了走轉，下一了笑，手回收雄蘇。響悶聲一的咚，上框門在撞躲一後往地猛蓉沈，髮頭要是像手雄蘇，去頭下低著膀肩，步半了退後往就蓉沈步半了邁前往雄蘇，話說蓉沈跟口門臺後在雄蘇見看他後之戲散回一有。上蓉沈在落地三而再再而一目的雄蘇著看，側臺在蓉沈著看，廂包樓二在坐雄蘇著看他。去進看沒都字個一卻案檔著拿裡手，置位的落角靠排一後最在坐，院戲的天三了來著連他
”？咩做你對冇有佢“：的沉沉、的低低得音聲，死得攥指手的他。角拐廊走到扯把腕手的蓉沈住拉把一，來出走裡影從輝唐
”……驚我……嚟都日佢……佢系但……冇“：頭搖了搖眶眼了紅，腕手著攥他被蓉沈
”。走你帶就，佢掂搞我。我等你“，來位溢要快得沉西東的底眼，了輕輕上皮圈一那的紅攥被在腹指，腕手的開鬆輝唐”。驚使唔你“
。白泛節指手的案檔著，線條一抿角，的首首得背脊，快很子步。了走轉他
