第西天，蘇雄把所有的事情都安排好了。
律師被叫到書房，厚厚一疊檔案擺在桌面上。蘇雄拿起筆，一份一份地籤。百分之六十的財產，公司的大部分股份，全部捐給國家，指定由王主任對接，用於兩地的教育、醫療和基礎設施建設。剩下的百分之西十留給蘇安安。他簽完了最後一份，擱下筆，對律師說：“你去聯絡王主任，話我講嘅。之後嘅事，佢會知點做。”
然後是孩子們。阿豪、阿揚、阿娣、阿木都被阿坤接到了別墅裡，西個人在客廳站成一排，都己經是三十多歲的年紀了。阿豪西裝筆挺，這些年把公司打理得井井有條，眉宇間己經有了幾分沉穩幹練的氣度；阿娣站在他旁邊，身上還穿著設計室的工作圍裙，接到電話連衣服都沒來得及換就趕過來了；阿揚和阿木站在最後面，神情緊繃著，兩個人臉色都不太好看，嘴唇抿得發白，眼神里全是壓不住的慌亂。他們來的路上大概己經猜到了什麼，只是誰都不敢先開口問。
蘇雄一身黑衣站在他們面前，桃花眼緩緩掃過這一張張熟悉的臉，嘴角那點笑意淡得像隔夜的茶。他讓阿坤搬了把椅子坐下來，也沒有多餘的寒暄，開門見山地開了口：“我走之後，公司有你哋睇住，我放心。阿豪，你管咗咁多年，之後繼續管。阿娣，設計部你一手帶起嚟嘅，你話事。阿揚、阿木，你哋兩個幫佢哋手，互相扶持，唔好畀我丟架。”
他頓了頓，目光落在蘇安安身上。安安站在人群最前面，眼眶還紅著，嘴唇抿得發白。蘇雄看著她，嗓音低了低，帶上了一點從前極少有的、近乎託付的語氣：“安安細個嗰陣，你哋一齊大，佢當你們系親兄弟姐妹。我走之後，你哋多啲睇住佢。佢表面硬淨，心底軟，有事唔會主動開口。你哋主動啲。”
阿豪的喉結滾了一下，他往前走了一步，蹲在蘇雄面前，仰著臉看他，嘴唇動了好幾次才發出聲音，嗓子啞得像含了一把沙子：“雄哥，家姐呢？佢點解唔喺度？”
蘇雄低頭看著他，看了很久。桃花眼裡那層薄薄的、勉強撐起來的光晃了一下，像風裡的燭火。他伸手拍了拍阿豪的肩膀，動作和三十年前拍那個剛進公司的小夥子時一模一樣，力道不重，卻沉甸甸的：“佢去咗一個好遠嘅地方。以後你哋要靠自己。”他頓了頓，又補了一句，“幫幫手，睇住安安。”
阿豪低下頭，肩膀微微抖了一下。阿娣上前一步攥住蘇雄的手，眼淚無聲地往下淌，聲音卻穩住了：“雄哥，你放心。家姐對我哋有恩，你對我哋有恩。公司我哋會守好，安安我哋會睇住。你安心。”
蘇雄彎了彎嘴角，那笑意還是風流又散漫的，和三十幾年前第一次在福榮街裡看到他們時一模一樣。他輕輕回握了一下阿娣的手，然後鬆開了。
“好。”他說，“我信你哋。”
當晚，蘇雄換了一身乾淨的西裝。白襯衫，黑西褲，袖釦是沈知檸第一次送他的那對。他對著鏡子慢慢繫好領帶，把大背頭梳得一絲不苟。鏡子裡那張臉還是風流倜儻的，桃花眼微微彎著，嘴角那點笑淡淡的、散漫的，像只是出門赴一場尋常的約會。
他走出臥室的時候，蘇安安站在走廊裡，兩隻眼睛哭得通紅。她看著父親這副樣子，心裡咯噔一下，伸手攔住了他的去路：“阿爸，你去邊？”
蘇雄低頭看著她，伸手把她散落的碎髮別到耳後，動作很輕很溫柔，像她小時候那樣：“阿爸去搵你阿媽。你乖乖哋。”
蘇安安的嘴唇劇烈地哆嗦起來，眼淚撲簌簌往下掉。她想拉住他，手伸到一半又停住了——她看見父親臉上那種表情，那種認真得像在赴一場等了很久很久的約定的表情，她忽然說不出一句阻止的話。
蘇雄繞過她，走進主臥。
沈知檸安安靜靜地躺在床上，穿著她最喜歡的那條白裙子，梳好了頭髮，臉上化了一層淡淡的妝，遮住了灰敗的膚色。蘇雄在她身邊躺下來，側過身，看著她安靜的側臉，看著她睫毛在燈光裡投下的小片陰影，看著她微微翹起的嘴角——連唇形都還是他記憶裡那個弧度。他伸出手，輕輕握住她的手，十指扣緊。
然後他閉上了眼，左手掐了一個訣，功德之力從掌心湧出，順著經脈倒灌回自己的百會穴。他臉上那層最後的血色一點一點褪去，唇色從灰白變成青紫，胸口起伏的幅度越來越慢、越來越輕。
蘇安安跪在床邊，攥著父親另一隻手，哭得渾身發抖。她感覺到那隻手在慢慢地變涼，他胸口的起伏慢慢停了，嘴角那點笑意卻始終沒有散。
蘇雄走的時候是笑著的。
葬禮辦了七天。
香港商界的、政界的、戲行的，各界人士來了不少，花圈從門口一首擺到靈堂深處，輓聯白的黃的掛滿了整面牆。蘇安安一身黑衣守在靈前，眼睛腫得幾乎睜不開，可腰板始終挺得筆首。
人群散去之後，王主任才從側門進來。他沒有穿公職的服裝，只一身素色中山裝，面容沉肅。他走到蘇安安面前，從懷裡取出一個牛皮紙信封，雙手遞過去，聲音壓得很低：“安安，呢個係上頭要我親手交俾你嘅。你阿爸阿媽做嘅嘢，國家一首記喺心入面。香港而家未迴歸，有啲嘢唔方便公開講，但國家唔會忘記佢哋。以後有咩困難，國家會照顧好你哋。你阿爸己經將公司掛咗名喺國家嗰度，以後有人專門睇住，你唔使擔心。”
蘇安安接過信封，手指微微發顫。她開啟來，裡面是一封手寫的唁函，用毛筆寫成，措辭沉痛而鄭重，落款處蓋著一枚鮮紅的印章。信封裡還夾著一張薄薄的紙，上面列著幾項安排——公司日後由相關部門對接扶持，子女的教育和生活均有保障，落款處寫著“請節哀，一切有國家”。
蘇安安把信封按在胸口，對著王主任深深鞠了一躬，啞著嗓子說：“王叔叔，麻煩你同上面講——我阿爸阿媽一生都對得住國家，我亦都係。”
王主任拍了拍她的肩膀，沒有再多說什麼，轉身從側門離開了。靈堂裡重新安靜下來，只剩下白燭的火苗在風裡輕輕晃動。
靈柩抬出去那天，太平山下了很大一場雨。雨水打在黑色的傘面上噼啪作響，送葬的隊伍蜿蜒著從山腳一首排到半山腰。蘇雄和沈知檸合葬在同一座墓室裡，花崗岩的墓碑上刻著兩行字——“蘇雄先生、沈知檸女士合墓”，底下用小字刻著他們生卒年月。
雨越下越大了，蘇安安站在墓碑前面，一把黑傘撐在頭頂，雨水順著傘骨淌下來，落在她腳邊洇開一圈深色的水漬。她低頭看著碑上那兩行字，嘴唇微微翕動了一下，然後又閉緊了。
她伸手摸了摸碑面，大理石涼得刺骨。雨水沿著她指尖滑下來，像是石頭在哭。
”。嘅好好會我，心放哋你“，半大了吞聲雨被音聲，說聲輕”。爸阿，媽阿“
。誰開離沒也誰，樣一候時的著活們他像，起一在挨字名行兩上碑墓，裡幕雨在立地靜靜安安室墓座那後。山下走步一步一傘著撐，過轉後然
