沈知檸發現保險櫃，純屬意外。
那天晚上，瀟灑回來時心情不錯，進門就從錢包裡抽了一疊港幣拍在茶几上，叫她去中環買幾件秋天穿的衫。錢不夠，他朝臥室角落揚了揚下巴，隨口道：“保險櫃入面仲有，自己去攞。密碼系0813，你唔好同我搬空曬。”
沈知檸心口一跳，面上卻只笑了笑：“我點知你保險櫃喺邊。”
“床尾個櫃下邊，推開啲衫就見到。”他脫了外套扔在沙發上，人己經往浴室走了，“攞完記得鎖返。”（拿完記得鎖回去。）
她“哦”了一聲，等他進了浴室，才慢慢走到床尾那組矮櫃前。櫃門開啟，裡面整整齊齊疊著幾條牛仔褲和幾件舊T恤。她把手伸進去，果然摸到一個嵌在櫃壁上的鐵盒子。半嵌在牆體裡，面上一個轉盤式密碼鎖。
0813。
她撥動轉盤，鎖舌“啪”地彈開。門開的瞬間，一股金屬和紙幣混著的氣味撲面而來。裡面碼著幾疊港紙，用橡皮筋扎著，最上面放著一個紅絨布袋。她沒動那布袋，只抽了幾張出來，又小心地合上櫃門，鎖好，恢復原樣。
她記得清楚，那布袋的形狀，像裝著條狀的金子。她還看見角落裡散著幾隻舊金錶，和幾枚用紙巾隨便包著的戒指。
沈知檸把錢放進口袋，走到客廳繼續疊衣服。臉上平平靜靜，心底卻把“0813”一遍遍刻進骨頭裡。
她知道瀟灑會死。在電影裡，他被一個溫老師抄起刀砍死，死在亂刀之下，死在眾叛親離裡。具體哪一天她記不清，但她知道那是遲早的事。她得趕在那之前，把自己摘乾淨。
這間屋裡的保險櫃，就是她將來抽身時的第一筆路費。
那些金子、金錶、現錢，她統統可以裝進空間。這個男人、這條街、這座城，她沒有任何捨不得的東西。
日子一天天過著，沈知檸的私房錢也在一天天變厚。翻譯的活越接越順，她開始偷偷把一部分收入換成小額現鈔，用油紙包好，收進空間。像螞蟻搬家，從不明目張膽地搬，但從來沒停過。
她還摸清了家裡每個人的脾氣。
阿強最老實，嘴緊，心軟。瘦高個的阿輝是阿強的表弟，剛來沒兩個月，做事有點毛躁，但很講義氣。還有一個叫肥仔，肥仔最好哄，給杯奶茶就笑；阿坤最陰沉，看人的眼神總帶著點警惕。（取名廢一如既往的小弟名）
沈知檸對誰都一樣溫柔，從不多問，從不挑事。可她暗地裡把他們每個人的底細都摸得清清楚楚。誰家裡有老人要養，誰在追哪個夜總會的女孩，誰每個月要往家裡寄多少錢。這些事，都是她在遞糖水、分水果的時候，一句一句聽來的。
那天晚上，沈知檸在廚房煮糖水。
阿強他們幾個照例守在客廳外的走廊上。門沒關嚴，留著一道縫，幾個人的說話聲斷斷續續從外頭飄進來。她本來沒在意，首到聽見阿坤的聲音忽然拔高，又像被什麼堵住，低了下去。
“阿坤，你細妹點呀？”是阿強的聲音。
“醫生話仲要輸血，聽日又要再交錢……我真系頂唔順。”阿坤聲音發悶，像被什麼東西壓在胸口。
“差幾多？”肥仔問。（差多少）
“強哥借咗我八百，肥仔二百，阿輝一百……我仲差好多。我媽喊到講唔到嘢，我細妹得十五歲，去黑診所搞成咁……我而家都唔知去邊度再借。”（我還差一大筆錢。我媽哭得話都說不出來，我妹妹才十五歲，去黑診所弄成這個樣子……我現在都不知道還能上哪裡再借錢。）
沈知檸攪糖水的手頓了頓。
她沒出去，只把火調小了些，側耳聽著。阿坤的聲音越來越低，最後幾乎成了氣音，夾著一下下很輕的抽鼻子的聲音。
過了好一會兒，她把煮好的糖水盛出來，一碗碗放上托盤，像什麼都沒聽見似的端著走出去。門外幾個人立刻安靜下來，各自別過頭去。阿坤背對著她，快速用袖子擦了一把臉，才轉過身來。
“沈小姐。”他嗓音還有些啞，卻努力擠出個笑。
沈知檸點點頭，把糖水放到小圓桌上，語氣和平常一樣輕：“今晚煮多咗幾碗，你哋一人一碗，趁熱飲。”
