瀟灑是凌晨一點多回來的。
沈知檸還沒睡，靠在床頭翻一本時裝雜誌，暖黃的光只照亮她那一小片地方。她聽見樓下鐵閘響，聽見皮鞋踩在樓梯上的，她頓了頓，繼續翻看雜誌。
瀟灑站在門口，沒立刻進來，就那麼靠著門框看她。她能感覺到他的目光落在她身上，掠過翻開的雜誌，最後停在她臉上。
“仲未瞓？”（還沒睡？）他開口了，聲音比平時啞，菸酒氣隔著半間屋都能聞到。
“嗯。”她終於抬起頭，像是才注意到他回來，眼睛從雜誌上移開，對上他的視線。檯燈的光只照到她半邊臉，桃花眼在暖黃的光線裡像浸了蜜，“看會兒雜誌。”
他走進來，皮鞋踏在地板上的聲音悶悶的。走到床邊，居高臨下地站著，影子整個罩住她。然後他彎下腰，雙手撐在她身體兩側的床墊上，整個人壓下來，酒氣撲面而來，混著他身上一貫的煙味和古龍水。他的臉湊得很近，近到她能看清他瞳孔裡映著的自己。
“今天又去女人街咗？”他問，語氣平平的，聽不出什麼情緒。
“嗯。”她把雜誌合上，放在床頭櫃上，動作不急不慢，“買咗幾件衫，冇癮嘛。”（買了幾件衣服，無聊嘛。）
“買咗啲乜？”（買了什麼？）
“T恤，鞋，還有些零碎東西。”她偏了偏頭，耳朵被他呼吸弄得有點癢，聲音裡帶著一點懶洋洋的鼻音，下巴朝牆角的方向撇了一下，“都喺嗰度啦，你睇睇。”（都在那裡啦，你看看）
牆角堆著今天買的東西。幾十個購物袋，碼得整整齊齊。阿坤他們搬上來的時候，她故意讓他們放在那兒，沒收拾。
瀟灑把外套脫了，扔在床尾的貴妃椅上，走到那堆袋子前，踢了一腳。塑膠袋窸窸窣窣響了一陣。
“買咁多？”他回頭看她，臉上沒什麼表情，但眉心那道豎紋比平時淺了一些，說明他沒在生氣，只是不太理解。
“想買就買咗，唔通你唔畀我使你嘅錢？”（難道你不讓我花你的錢嗎？）她合上雜誌，語氣淡淡的。
他看了她一眼。她坐在床頭，頭髮披在肩上，黑綢似的，臉在暖光裡白得發亮，桃花眼垂著，並不看他。他想起昨晚他折騰她的時候，她一聲不吭，咬著唇，像塊木頭。他知道她心裡有事，他大概也猜得到是什麼事。
瀟灑沒再問，走到床邊，俯身在她額頭上親了一下，帶著煙味和一點酒氣。她沒躲，也沒回應，只是指尖在雜誌頁面上輕輕摩挲了一下。
“我去沖涼。”他說，進了浴室。
水聲響起來。沈知檸這才抬起眼，目光越過雜誌，落在那堆購物袋上。她今天買的東西，空間裡己經裝了一些。
剩下的三分之二留在外面，如果全部收走，哪天瀟灑心血來潮翻一下，發現東西憑空少了，會起疑的。留大部分在外面，她走的時候再收，一樣來得及。
她合上雜誌，關了檯燈，躺下來，背對著浴室的方向。水聲嘩嘩地響。她在黑暗裡睜著眼，腦子裡在算——保險櫃，蛇頭，假證。
他衝完涼出來，帶著一身溼氣鑽進被子，從背後抱住她。手臂箍在她腰上，下巴擱在她肩窩，呼吸熱熱地噴在她耳後。
“阿檸。”他叫她，聲音低低的。
她沒應。
“你唔好理我啲事。”（你別管我的事。）他的手收緊了一點，像在箍緊一件隨時會滑走的東西，“你喺屋企就得。”（你在家裡就好。）
她閉著眼，沒動。
“你係我嘅人，”他說，語氣沒什麼起伏，但每個字都像釘子，“你邊度都唔使去。”
她還是沒應。過了一會兒，他的呼吸沉下去，手臂卻沒松。她被他箍著，熱得後背沁出一層薄汗，心裡卻冷得像一潭死水。
她知道他在想什麼——他以為她鬧脾氣，以為她嫌棄他賣粉，以為她使小性子，買一堆東西撒氣。他不在乎她怎麼想，他只要人在他這裡就行，裝也得給他裝一輩子。
