箱蓋掀開的瞬間，一股混雜著陳年皮革、火油與荒野泥土的氣味迎面撲來。那不是受潮發黴的味道，而是被歲月壓了八年之久的粗糲風塵。
林熠把桌上的油燈往跟前挪了挪，昏黃的光暈照亮了箱子裡的光景。最上頭整整齊齊疊放著一件洗得發白的皮甲，那是母親的舊物。左肩位置有一道舊口子，縫補的針腳很粗，明眼人一看便知是在荒野裡就著刀尖草草對付出來的。
他還記得母親縫補的模樣——縫衣服和縫傷口用的是同一手法，瞧著粗笨，卻極結實。
皮甲底下，是一雙磨破了後跟的渠靴、一隻空了的傷藥囊，以及半盒受了潮、泛著銅綠的箭簇。
再往下翻，便是父親當年的隨身傢伙。一把沉甸甸的獵刀，刀鞘上原本纏著用以防滑的麻繩，早經年久腐爛成灰；一隻銅製的火摺子；還有一塊巴掌大的舊腰牌。
林熠將那塊腰牌拾起來湊到燈下。那是獵殺者協會當年的老制式，比現下的玄鐵牌子還要厚實，邊角被磨得發亮。正面端端正正刻著一個字，背面原本該烙印著獵人的序列編號——可眼下那片地方，卻被磨平了。
那絕非自然磨損，而是有人握著硬物用力反覆刮蹭掉的，邊緣還留著一圈毛糙的凹痕。
林熠用指腹撫著那片空白，在冷屋裡坐了很久。一個獵人，為什麼要親手磨掉自己的編號？
箱子的最底層壓著厚厚一疊泛黃的紙張。林熠耐著性子一張張翻看，多半是過期的通關文牒、早年滄海周邊的路線圖，以及兩頁記著日常開銷的流水賬。當翻到最底下時，他的手指驀地停住了。
那是一張被烈火燎燒過的地圖殘角。殘片只有巴掌大小，邊緣蜷曲焦黑，看得出是從火裡搶出來的。殘存的墨線依稀能辨出方位：滄海城往西南，荒野深處，那片區域早已超出了獵殺者協會懸賞令所覆蓋的疆域。
而在那片殘角的邊緣，有人用炭筆重重畫著一個記號：三根短豎並排立著，底下一橫連成一體，像一柄深深插進地裡的三叉鐵刃。
林熠盯著那個三叉記號看了很久。他見過協會的記號，見過緝查司的骨刀豎目，見過裁決司的天平壓劍，也見過城防營的軍戳，這個三叉不屬於任何一方官署。它的筆畫太隨意，更像畫的人順手記下的暗號。
他小心翼翼地把這方殘角撫平，壓在腰牌底下。
緊接著，半頁殘信猝不及防地撞入眼簾。
粗麻紙壓在箱底最深處，右下角同樣焦了一塊，與那張地圖殘角出自同一場火。字跡橫平豎直，寫得又急又用力，筆鋒收得極短——母親的字，林熠一眼便認出來了。信沒有題頭，像是寫到一半被打斷的：
熠兒：見字時若我們仍未歸，家中錢糧在灶下第三塊磚底，夠你兄妹半年。荒野一行兇險，本不該留話，只是有一事，你遲早要知道——小可的事，等她滿十六歲再說。她若問起，只說是我們從荒野抱回來的，別的一個字也不要提。若我們回不來，切記，不可讓她碰
信到這裡斷了，後半截粗麻紙已被烈火燒燬，只剩下一道焦黑的邊。
林熠維持著俯身的姿勢，一動不動。過了好久，他忽然抓起桌上的油燈，快步走進了灶房。
灶膛前的地面鋪著青磚，磚縫裡嵌滿了油灰。他蹲下身，從灶口往裡數：第一塊，第二塊，第三塊。他指尖微沉，重力順著磚縫輕巧一撬，整塊厚重的青磚便被翻開，磚底下有一個小坑，裡面靜靜躺著一隻油布包。
林熠將布包取出解開，裡頭是一疊碼放齊整的舊錢票，最上面一張的邊角已經脆了。他數了數，八十六塊四毛。八年前，這筆錢夠一對兄妹吃半年。
林熠捏著這疊薄薄的紙鈔，在灶房的黑暗裡蹲了很久。
他清晰地記著三年前那個下雨的深夜，小可發高燒燙到四十度，整個人燒得神志不清。他抱著妹妹在青石巷裡挨家挨戶敲門，一直敲到第七家，才借到了半瓶粗劣的退燒藥。
那天晚上，這隻油布包其實就埋在他腳底下三尺深的泥土裡，隔著三塊青磚，隔著一把鏽死的銅鎖，隔著他八年來不敢伸出去的那雙手。
林熠把錢票原樣包好，塞回坑裡，將青磚按了回去。這筆錢他不會動。它已經不是錢了。
回到裡屋，帶進來的風吹得燈芯微微搖晃，在土牆上拉扯出晃動的身影。
不可讓她碰。究竟不能碰什麼？
林熠捧著那半頁信反覆讀了一遍又一遍，當讀到第七遍時，他的手開始發抖。那不是害怕，而是一種更深的東西從骨頭縫裡往上冒。
在這八年裡，他始終以為妹妹身上的異樣，是從測靈鏡爆掉那天開始的。是在她第一次暈倒、在暗渠裡的共鳴、在那個骨鈴搖響的夜裡，才被他一點點拼出來的。原來不是。爸媽早就知道。
。誡告的完寫沒句一了留還，歲六十滿到話把們他，說不們他，道知們他。事有上妹妹個這道知就們他，候時的巷石青回抱被褓襁個那在早，前之野荒片那進走們他在早
。月個九下剩只，典大醒覺的離距。年四有還，歲六十滿可小離距，下眼而
