正午差一刻，遼闊龐大的競技場陷入了一種奇特的安靜。
四萬看客全都在場，四萬人都極力壓著嗓子。賣涼水的不吆喝了，躁動的孩子被大人緊緊按在腿上，環廊石階上站著的人踮著的腳痠痛了也捨不得挪換半分。所有的心緒與呼吸都在暗暗積攢著，全在等待即將響徹雲霄的那兩個名字。
看臺各處，熟悉的面孔各懷心事。張大山領著全校方陣，嗓子啞得說不出話，就把一面校旗緊緊攥在手裡，攥得手心全是熱汗。老校長坐在他身旁，雙手攏在寬袖之中，神態安詳得如同一尊入定的老僧。
東看臺，孟千鈞的大手在膝蓋上反覆搓來搓去；馮廣抱著臂膀，把兩面沉重的盾踩在腳下；葉疏桐閉目調息養神，聶驚瀾修長的手指在刀鞘上輕輕敲著，敲的是斷浪刀迅疾凌厲的節拍。貴賓席上，三叔公案頭的清茶換了第三盞，一口沒喝。周衍手中的摺扇合著，橫擱在膝上。
唱名官清了清嗓子，闊步走向擴音法陣。當第一個清亮宏大的音節自陣中爆發時，四萬人的競技場靜得像一座空山。
全市高校聯合聯賽——決賽！
雲霄高中——林熠！
四萬人的聲浪轟然炸起，震得環廊石壁上的陳年積灰都落了一層。同一瞬，廣播法線把這五個大字送進了堡樓庫房之內。小可把黃銅哨子送到唇邊，腮幫子鼓得圓滾滾的，使出全身的力氣狠狠吹響——
嗶——！
清亮尖銳的哨音在石頭庫房裡迴盪撞擊，足足撞了三個來回。王嬸滿臉含笑地捂住耳朵，溫老手中的藥勺停在半空，樓梯口的守備探頭進來看熱鬧。丫頭放下哨子，臉憋得通紅，衝廣播匣子脆生生大喊：哥！吹過啦！算數！
喊完她自己歪著小腦袋算了算，又將哨子湊到嘴邊，輕輕補吹了半聲短促的音調，小聲唸叨著這半聲是給姜姐姐加油助威的，兩邊都使勁，不算犯規。
競技場裡，林熠拾階踏上石臺。日頭正懸在中天，少年的影子縮在腳下，小小的一團。四萬人的歡呼從四面八方傾瀉下來，他在沸騰的聲浪裡走得不疾不徐，一步步走到臺心東位，從容站定。
有一瞬，他覺得自己彷彿聽見了那聲清亮的銅哨。隔著半座城，隔著三尺堅實石牆，隔著四萬人的海嘯聲浪，理應是聽不見的，可在他心裡，一樣算數。
貼身的暗袋裡，幾樣東西緊緊挨在一處：平安結，磨刀石，場務木牌。一樣是家中小妹的期盼，一樣是荒野老卒的遺志，一樣是今天的另一道門。他把三樣東西的分量在心口仔細稱了稱，昂首抬起頭來。督位的方向，欄杆上那塊紅紙牌迎著日頭，四十九朵小雷花亮得像撒了一把碎金。牌子旁邊，黑革獵裝的身影朝他微微點頭致意。
各就各位。
雲霄高中，姜洛霜！
第二道震耳欲聾的聲浪隨之掀起。
冰藍的身影自西階翩然而上。她今天把長髮全數綰起，用的就是那枚冰晶髮簪，露出一段線條幹淨的白皙脖頸。一步一階，裙裾在長風中紋絲不亂，穩步走到臺心西位，與他相對而立。
她登臺的整條路上，沒有朝貴賓席多看一眼。族裡長輩的目光，周家的摺扇，滿城壓在她身上的那些體面與算計，全被她關在了臺階底下。臺上五丈方圓，只有一個對手，一場比賽，和半小時的光陰。這方寸之地，是她十六年來第一塊只屬於自己的地方。
四萬人齊聲吶喊兩個名字，聲浪一浪疊一浪，把競技場的半空都徹底掀熱了。雲霄包攬的決賽。平民的雷霆，世家的寒冰。三個月裡全城看著長起來的兩個名字，此刻站在同一座擂臺上，隔五丈相對。
裁判登臺，例行發出最後一問：雙方，可有異議？
行禮——
兩人相對而立，各執一禮。他的禮乾淨利落，她的禮分毫合度。四萬人在這一禮裡齊齊屏住了呼吸。廣播線上，唱名官壓著嗓子實況播報雙方行禮禮畢。堡樓庫房裡，小可的兩隻小手把哨子緊緊攥在胸口，連大氣都不敢喘。
禮畢，直身，四目相對。五丈的距離，三個月的漫漫長路。圖書館的明燈，西閣的清茶，擂臺的金雷，雪徑旁的低聲叮囑，候場廊裡那堅定的三個字，全都收在這一眼裡了。不用再說什麼了，要說的昨天說了，方才說了，擊掌那一記脆響裡全都說透了。
同一時刻，城西內灣。
半仙站在競技場外一處貨棧的房頂上，懷裡的青銅羅盤不知何時已經取了出來。盤面上，那根三十年不曾出錯的老針，正在緩緩地打轉。不指南，不指北，像一條嗅到了異樣氣息的老狗，圍著盤心一圈一圈轉個不停。
老頭子眯著眼，望向海面。內灣的海面，那塊平了兩天的鐵板起紋了。極細的暗紋，從海平線的方向一道一道推過來，不像浪，倒像某種潛伏深海的龐然大物在行進時，從皮膚底下透出來的肌肉滾動。
