導師分配大榜貼出來那天清晨，公示長廊被圍得水洩不通。
晨霧尚未散盡，長廊下早已黑壓壓聚滿了各科學子與當值執教。同屆三百七十名新生各自有了歸屬：戰法科納徒八人，術理科收了十一人，陣基、體術、符紋、獸語各科名額排得整整齊齊。白紙黑字，朱印鮮紅，每個被大宗導師收入門下的學子周圍都圍攏著道賀的人群，恭喜聲、羨慕聲在青石廊柱間此起彼伏。世家子弟們互相見禮道賀，各自歸入心儀名師門下，好一派熱鬧繁華的景象。
唯獨單列榜上一片空白。二字下方，導師欄干乾淨淨，半個墨字都沒落下。
邊上端端正正貼著一頁蓋著朱印的說明：戰法科名額已滿；術理科教研繁忙，今歲不增收弟子；陣基科執教閉關著述，暫停納新。公文寫得冠冕堂皇，挑不出半分規程上的毛病，但明眼人誰都看得出這是教務司定下的封堵之局。四根釘子下到這一根，章法已經再明白不過：不打，不罵，不違規，只讓你在這座學府裡處處沒有位置。
看榜的人群裡，有替他不平的，也有看笑話的。議論聲壓得很低：會燈破陣又如何？沙盤次席又如何？拳腳點到又如何？沒有導師肯簽字接收，等於全學府的教習替教務長挑明瞭態度：這個人，學府收了，學府的門戶不收。幾個世家子弟掩嘴輕笑，暗自譏諷平民終究難登大雅之堂。
林熠站在榜前將說明通讀兩遍，面色平靜地將三條理由記入心中。記下的用處不在記恨，而在記檔。名額滿不滿，翻一翻各科歷年收徒名冊便知；閉關著不著述，問一問陣基科這幾日的課表便明。這些理由經不起查，也不需要經得起查，它們要的只是兩個字。他神色平常，將隨身布囊緊了緊，轉身回館幹活。該來的總會來，急不在這半天工夫。幾個相熟的同窗投來同情的目光，他只是微微頷首致意。
人群外圍，夏語冰單手抱著沙盤木匣，量距尺在名額已滿四個字上點了點，扭頭問身旁的同門：戰法科去年收幾個？十四個。前年？十二個。她把尺子收了，沒再說話。推演講究數列，數列騙不了人。
回到典籍館裡，林熠把榜上的情形照實講了。文啟年修書的手沒停，聽完只問了一句：三科都滿了？滿了。嗯。老人把鑷子擱下，起身進裡間翻了半天，出來時手裡拄著一卷捲了邊的舊書。
小可眼尖，好奇地眨著眼睛問：文老，您拿章程做什麼？散步。老人淡淡扔下一句，拄著書卷邁步出門去了。
事情是晌午起的變化。這一段後來在學府裡傳出了很多個版本，添油加醋各有千秋，可幾個親眼所見的執事都咬定一條：文老進門到出門，統共沒超過兩刻鐘，嗓門沒高過平常說話，贏得乾乾淨淨。
據在場的人說，典籍館的文老是拄著一卷書進的教務司——不是柺杖，是一卷泛黃且捲了邊的學府章程。老人進門不作半句寒暄，把章程往案上一攤，翻到夾了紙條的那一頁，枯瘦的指節在紙面上敲了兩下。
值房的執事湊過去，硬著頭皮唸了出來：學府在編教授，享收徒之權，員額一名，報備即準……老朽在編不在編？在……在編。典籍館教授的名目掛了四十年，從沒人把它當回事，可它白紙黑字載於編制冊上。這條章程作不作數？執事的額頭滲出了冷汗：五十年沒人用過……五十年沒人用，文啟年從鏡片上沿看他，一字一頓，不等於作廢。學府的章程，幾時興過擱久了就算了的道理？
執事不敢接這個話——這一條真要作廢，得先廢章程不得擅改那一條，誰敢擔這個干係？他一溜小跑進了裡間。片刻後，南宮肅大步走了出來。教務長的玄色大氅一絲褶皺都沒有，臉上也毫無波瀾。他沒有看文啟年，先看章程——把那一頁從頭到尾讀了一遍，又把編制冊調出來核了名目，再把收徒的表格取來驗了格式。三樣核完，值房裡靜得能聽見炭盆裡的噼啪聲。
文啟年提起毛筆，在公文表格上一筆一畫地填：典籍館掛單，收徒一名，林熠。落款，文啟年。筆擱下，老人把表格推過去，兩隻手攏進袖子裡，靜靜等候。
文教授。教務長終於開口，聲音一如既往地平，章程第七十一條，收徒須導師親授課業。典籍館無課。有課。文啟年答得比他更平，典籍學，編目學，輯佚學。學府開府那年就在科目冊上，第三頁。沒人選，不代表沒有。南宮肅沉默了兩息，沒有再翻科目冊——他知道那一頁在，他什麼都知道。規程是他的兵器，兵器不認主人。
南宮肅看著那張表格，足足看了五息。然後他取過案頭的印，蘸了印泥，端端正正落了下去。規程如此。四個字咬得極穩，一個音都沒有多。他親手立的規矩，此刻反過來堵住了他自己——章程寫著的權利，他不能不認；認了，就等於他親手把這個特招生，交到了全學府資格最老的教授手裡。
文啟年收好蓋印表格，朝教務長點了點頭，什麼客氣話都沒說，拄著他那捲章程走了。據說走到門口，老人回頭補了一句：《北堪輿志》的修書錢，三年了。這一句，南宮肅沒有接。他立在值房中央，看著案上自己那枚印的印泥慢慢乾透。執事們大氣不敢出——教務長今日吃的這一記，規程之內，無懈可擊，連惱都沒處惱。半晌，他只漠然吩咐了一句：存檔。
訊息是長了翅膀傳開的。傍晚之前，全學府都知道了：五十年沒動過的一條冷門章程，被典籍館那位老先生翻出來，當著教務長的面用了。有人笑，有人咂舌，也有上了年紀的教習聽完，若有所思地感嘆：文老這一手，護的哪裡只是一個學生。
訊息傳回典籍館的時候，林熠正在西庫搬書。小可先一步從前館衝進來，激動得話都不成句：哥！文爺爺他、他把你收了！教務司蓋印了！晌午過後，師徒的名分就這麼定了。沒有繁瑣的拜師禮，沒有喧鬧的見證人，文啟年把那張蓋了印的表格往卷櫃裡一鎖，只提了兩條規矩。
第一條，每旬多整一架書。老人扳著指頭，這是束脩。老朽不收錢，收力氣。應當的。林熠答得乾脆。算下來他如今每旬四架書，等於把典籍館三成的編目進度扛在了身上。老人開的束脩不輕，可這束脩裡藏著的東西更重：從今往後，整座館裡的浩瀚藏書，他都能名正言順地翻閱。
第二條。文啟年摘下老花鏡，難得正色，老朽教不了你戰法，教不了你術理——那些，學府裡比老朽強的有的是。老朽只教你一件事：查。天下的學問，一半在書裡，一半在書沒寫的地方。書裡的那一半，老朽教你怎麼找；沒寫的那一半——老人把老花鏡重新架上，教你怎麼問。
文老當年，也是這麼被人教的？林熠問。老朽的先生教得更簡單。文啟年把卷櫃鎖好，他說，書是死人留給活人的話。看書的人要是不會問，死人就白說了。頓了頓，老人擺擺手，行了，頭一課改日再上。今天的書，搬完沒有？還差半架。那還站著做什麼。
查、找、問。三個字落下來，林熠去搬他今日的半架書，心裡踏實得很——鄭重的弟子禮，他是在搬完最後一冊之後，回到燈下正正經經補行的。這三個字他等了很久：檔案庫的高牆立在地庫盡頭，孃的半頁殘信貼在胸口，這門學問，天下沒有比這裡更好的道場。
晚飯桌上氣氛熱騰騰的。小可捧著碗研究了半天稱呼：哥拜了文爺爺，那我叫什麼？師公？師祖？還是師爺爺？叫文老。裡間傳來老人的聲音，耳背五十年，今晚格外靈光，叫別的，扣飯。小可吐了吐舌頭，衝裡間脆生生喊了聲，又偷偷跟哥咬耳朵：其實我覺得，師爺爺最好聽。
小可自作主張蒸了三碗蛋羹，給裡間的文老端去一碗。老人接過碗哼了一聲：拜師是你哥拜，你巴結什麼？話是這麼說，蛋羹吃得一勺沒剩。一家人添了一層名分，跨院的燈這一晚亮得格外暖。
掌燈時分，院門外傳來急促的驛馬鈴鐺聲。加急件，滄海來的。小可湊過來看，也認出了那手方正的字，聲音一下子輕了：溫爺爺的。小可把桌面讓出來，自己搬著小杌子坐到旁邊，雙手捧著腮等著——她知道這封信裡有個五十年的故事，哥抄給溫爺爺的那句話，她是看著裝進信封的。林熠接過信，只看了一眼信皮，就把身子坐直了。信皮上是溫老的蒼勁楷書。算日子，他抄著那句發出去的加急，到滄海該有幾日了——這一封，是迴音。
