驛差離去後，跨院的大門落下了重栓。條案上的油燈被挑得通亮，燈芯吐著明黃的光暈，兄妹倆圍坐在桌案前，鄭重拆開那封來自滄海的厚重信函。
信紙僅有一頁，上面是溫老那手沉穩有力的方正楷書，字跡入木三分：
五十年前，老朽在帝都學醫。彼時落魄，染疫將死，同門散盡，旅店的通鋪都住不起，蜷在藥市的廊簷底下等死。蒙先生路過，垂目一看，出針三枚：一針回氣，一針定脈，一針留命。針畢不留名，不受謝，轉身便走。老朽追出半條街，只看見先生進了回春堂的門。
後來老朽病癒，學成，也在帝都行過幾年醫。年年臘月登門叩謝，年年門閉。第七年，老朽離京南下，從此山海相隔，此欠一背就是五十年。
信裡那句話，老朽讀了一夜。字是先生的字，脾氣還是先生的脾氣——舊賬他記得，比老朽還清楚。
此欠老朽認。三針之恩，當面還。開春後老朽北上，親自登門——帶小可的脈案全卷。在老朽到之前，月供照取，規矩照守。先生的門，讓老朽自己去叩。
四段信，林熠念得很慢。念第一段時，小可的眼睛就瞪圓了；唸到年年叩謝，年年門閉，丫頭的嘴無聲地張成了小圓；唸完最後一句，屋裡陷入良久的沉寂，唯有灶膛內的柴火偶爾發出畢剝聲響。她半晌才輕聲感嘆：原來溫爺爺當年也有這般艱難的歲月。她一直以為溫爺爺生下來就是堡樓裡那個什麼都會的老醫官。
五十年前的帝都藥市，廊簷下蜷著一個等死的年輕人，一位路過的先生垂目看了一眼——三針，一條命，五十年。小可把這個故事翻來覆去想了半天，忽然反應過來一件事，聲音都變了調：哥！那給咱們藥的那位，就是救過溫爺爺命的那位！咱們吃的藥，是溫爺爺的救命恩人配的！
林熠把信紙壓平。他想起臘月裡堡樓那一夜，老醫官把藥囊塞進他手裡，壓低聲音說到了龍京，尋著那位藥翁之前，按老朽的方子撐著。彼時他只當是醫囑。如今再想，老人說那位藥翁四個字的時候，聲音裡藏著五十年，他沒有聽出來。
繞了三千里，繞了五十年，繞回同一扇門。溫老當年在藥囊裡塞進那兩張方子的時候，未必想到它們會被擺上回春堂的淨櫃；淨櫃後頭那位認出字跡的時候，隔著的是整整五十年的光陰。這世上的賬，有些真的不會爛。它們只是埋著，埋到有一天，被一封求醫帖翻出來。
可這一頁信裡，還壓著另一層分量，小可看不見，林熠得替全家稱一稱。溫老要來了。知道他底細的人裡，溫老是滄海的定盤星。如今這顆星要動了，要親自走三千里，走進帝都，走進宋檢和南宮肅們的視線裡。老醫官守口如瓶五十年，這一點不必擔心；要擔心的是別的：滄海的秘密，頭一回不再是守在三千里外的秘密了。
他把這層分量稱完，收好。轉念又想：溫老北上，未必全是還願。老醫官行了一輩子醫，最放不下的從來是病人——小可的聖體連他都只能，帶脈案全卷登門，還的是三針，求的是一診。這一趟裡，恩情和病情各佔一半，哪一半都推不得。開春還有些日子，夠他把跨院內外理得更乾淨些。
唸完信，兄妹倆把它供在條案上壓了一夜——這樣的信，讀一遍不夠。第二天，給滄海的回信分頭寫。林熠回溫老：家中一切安好，月供已取第一回，規矩守著，跨院隨時掃榻：先生的門您自己叩，帝都的門，我們給您留著。掃榻兩個字他停了停，把跨院的兩間房在心裡量了量：東間騰出來，炕重新盤一盤，被褥全換上新採買的厚實棉絮，夠老人住得舒展妥帖。
信的末尾還有幾行小字，是給小可的：藥丸服後脈象如何，夢囈幾次，睡眠幾何，逐日記來，隨信寄回。小可當晚就翻出她的記錄：服丸至今，夢囈零次。她把兩個字寫得端端正正，又在後頭畫了個小太陽，暖洋洋的。畫完想了想，另起一行給溫爺爺彙報：帝都很大，飯很貴，我們過得很好。您來的時候，我帶您坐導軌車，一站六分六。
同樣在這幾日，城西的獵殺者協會龍京分部，來了一份文書。分部的簽押房裡，文書官照例拆閱各地轉來的卷宗，拆到其中一份，念出聲來：滄海分會轉：獵手，乙級，因異地就學，獵籍遷轉龍京，留籍待認……暗雷兩個字，簽押房安靜了兩息。滄海那個暗雷？鄰案的文書擱下筆探過頭來，臘月裡戰報連登三天的那個滄海？斬執事的那個？結算六萬的那個。獸潮裡封渠救火、總榜排第四的那個？
三個人圍著那份卷宗看了半天。乙級的遷轉文書本是常事，可這個名字不常——臘月裡滄海的戰報傳到帝都，報上沒有他，獵行裡全是他。委託欄前很快聚起了人，訊息越傳越熱：暗雷的籍到龍京了。人呢？這一問，沒人答得上。文書上只寫留籍待認，幾時來認，卷宗不管。獵人們各有各的說法：有說他還在滄海養傷的，有說他早到了龍京、就藏在同行裡的，還有人一口咬定暗雷壓根不是一個人，是滄海緝查司的一個番號。說到興起，有老獵人往委託欄上一指：甭猜。是龍是蟲，等他來領委託就知道了。這話引來一片附和，也引來新的賭局——賭暗雷幾時露面的盤口，當天下午就開起來了。
委託欄上花花綠綠貼滿了單子。懸賞、護送、搜尋、代購——最頂上那一張掛了半個月了，代購雪蠶衣，見貨議價。分部的執事們商議了一回，按章程給留了個上位獵檔——乙級，戰功注檔，籍在人不在。有心人特意去抄了那頁獵檔的公開欄，抄回去做談資：斬獲欄裡一串數字，師承欄空白，年齒欄空白，樣貌欄還是空白。越空白，越有得聊。
訊息傳進學府，是兩天後的事。有同窗拿它當新鮮事講：滄海那個殺神的獵籍到龍京了，就是不露面，你們說怪不怪？林熠聽著，隨口附和了一句，繼續低頭吃他的飯。飯堂另一頭，夏語冰也聽見了這樁新鮮事。她沒參與議論，只把暗雷籍至四個字記進小冊，與那面沒拔的紅旗記在同一頁——第七次與第八次之間，又多了一枚待用的數。
當夜他在燈下把這件事從頭想了一遍。籍是章程轉的，怪不到誰。當初在滄海辦異地就學的手續，獵籍隨遷是章程裡連著的一環，勾選那一欄的時候他就想過今日——想過，不等於想好了。要不要認，在他。認了，就在龍京落了地——一個乙級獵手的身份，委託、賞金、訊息門路，樣樣有用；可從落地那一刻起，這座城裡就多了一條能被人盯的影子。宋檢的軟木板，夏語冰的小冊，南宮肅的章程，哪一樣都不缺柴。夏語冰在丙室說過：第八次，遲早會有。他不打算讓變成。靜掛。不認，不動，不銷。龍京眼下不缺一個暗雷，缺的是林熠的安穩日子。第八次出現，留給不得不出的那一天——真到那一天，出現得也要值。
總署三層值房，宋檢在例行通報的抄件裡掃到了那條遷轉條目。他把條目謄在一張小紙上：暗雷籍至，人未至。謄完，走到軟木板前，把它按在最邊角——離那四張紙不遠，不近。按完他坐回案前，把這些天的幾樁事在心裡排了排：摸底次席的是學府裡那個少年；籍到人不到的是獵行裡那個影子；一個天天在明處，功課、作息、住處清清楚楚；一個連樣貌欄都是空白。三十年來他見過許多明處的人和暗處的影子，見得越多越守一條規矩。五張紙。他退後半步看了看，目光在紙條間審視流轉，條理清晰。四張說的是學府裡那個少年，一張說的是獵行裡那個影子，兩下里隔著一道誰也沒畫的線。他沒有畫那道線。三十年的規矩：卷宗裡沒有的線，筆不能先畫。可他把第五張紙，釘得跟前四張一樣平整穩固。
跨院裡，小可臨睡前趴在日程頁上，忽然抬起頭。哥，二月要來了。她的指尖點在日程頁上，一格一格數給他看。林熠順著她的目光看過去。日程頁上兩個炭筆圈，一前一後：二月十五，取藥；二月二十，筆試。一隻櫃子，一張考卷，兩個約定，壓在同一頁紙上。
他替她把燈撥暗，都趕得上。丫頭安心睡去，呼吸很快勻成綿長的一線。林熠在黑地裡靜坐了良久，把二月的兩個圈又各自過了一遍：十五那夜怎麼去、怎麼退；二十那日考場在哪、幾點開卷。兩個約定，一個都誤不得。至於獵協牆上那一頁空白的獵檔，就讓它繼續空著——空白也是一種回答。
