棒梗嘴裡叼根菸，正跟廠裡的工友邊走邊聊，腳剛踏出衚衕口，斜刺裡突然竄出個穿藍布褂子的姑娘，辮梢還沾著點塵土，眼睛紅紅的，首勾勾地盯著他。
“你……”棒梗手裡的缸子“哐當”撞在腿上，臉色“唰”地白了，嗓門都劈了，“你怎麼來了？”
旁邊的工友瞅著不對勁，識趣地笑了笑：“那啥，棒梗，我先去打卡了，你忙。”
“哎，好，好。”棒梗胡亂應著，一把拽住那姑娘的胳膊，往旁邊的牆根拐，力道大得差點把人拽個趔趄。到了沒人的拐角，他才鬆開手，壓低聲音急道：“你咋不提前說一聲？這要是被院裡人看見……”
“看見咋了？”姑娘抬起頭，眼睛裡瞬間滾下淚來，淚珠砸在洗得發白的褂子上，洇出一小片溼痕，“你個死鬼，還知道惦記這個？你回城這大半年，連封信都沒有，我還以為你把我忘了呢！”她說著，肩膀一抽一抽的，哭得梨花帶雨，抽噎聲裡帶著委屈，“我找你找得有多難，你知道嗎？”
棒梗被她哭得心亂如麻，可瞅著她那副柔柔弱弱的樣子，心裡又莫名有點得意——畢竟是自己在鄉下處的相好，能千里迢迢尋過來，說明心裡有他。他趕緊往左右看了看，伸手想去擦她的淚，又縮了回來，甕聲甕氣地勸：“別哭了別哭了，這大白天的，讓人看見像啥樣？我不是沒給你寫信，是……是城裡事多，一忙就忘了。”
“忘了？”姑娘“哼”了一聲，猛地轉過身，背對著他，故意把腰扭了扭，聲音帶著點撒嬌的嗔怪，“我為了找你，把攢的盤纏都花光了。你倒好，見面就兇我，咋的？還想讓我自己找旅館？你不知道現在住旅館得開介紹信？我一個鄉下姑娘，哪來那東西？”她說著，又扭了扭腰，肩膀輕輕晃著，那姿態，帶著點小女人的嬌憨，又透著點不容拒絕的依賴。
棒梗瞅著她的背影，心裡的火氣消了大半，嘴上卻還是硬著：“那你一路咋過來的？”
姑娘這才轉過身，抬手抹了把眼角，淚痕掛在臉上，看著更可憐了：“還能咋過來？心驚膽戰唄。我求大隊書記開了介紹信，一路坐火車，困了就在火車站的長凳上對付，餓了就啃口乾饃。有天夜裡在車站睡著，差點被個不三不西的男人拽走，幸虧旁邊有個當兵的路過……”她越說越委屈，眼圈又紅了，“我千辛萬苦來找你，你倒好，一見面就把我拉到這犄角旮旯，生怕別人看見——咋，你是嫌我土，給你丟人啊？當初在鄉下，你對我百般討好的時候，忘了？”
棒梗被問得啞口無言，臉上一陣紅一陣白。他確實怕院裡人看見，尤其是怕他媽秦淮茹知道——當初在鄉下插隊，跟這姑娘好上，本就是瞞著家裡的，現在回城了，一心想在廠裡站穩腳跟，哪想讓這檔子事絆住腳？
可看著姑娘那雙含淚的眼睛，想起鄉下那些日子的情分，他又狠不下心來。撓了撓頭，他嘆了口氣：“行了行了，別說了。我沒嫌你丟人……這不是怕我媽知道了操心嗎？”他往衚衕口瞟了瞟，壓低聲音，“先跟我走，找個地方落腳再說。”
姑娘這才破涕為笑，伸手拽住他的袖子，像只溫順的小鳥：“我就知道你不會不管我。”
棒梗心裡七上八下的，被她拽著往前走，腳步都有點發飄。
棒梗領著柳紅穿過後街的窄巷，停在一棟灰撲撲的二層小樓前。門臉沒掛招牌，只在門框上歪歪扭扭寫著“住宿”倆字，玻璃上蒙著層灰，看著就透著股不正規的勁兒。
他推開門，屋裡光線昏暗，一個留著絡腮鬍的老闆正趴在櫃檯上打盹，聽見動靜抬眼，眼神在柳紅身上溜了一圈，又落回棒梗臉上。棒梗沒說話，從兜裡摸出三張皺巴巴的一塊錢，拍在櫃檯上。老闆掂了掂錢，嘴角撇了撇，沒要介紹信，只揮了揮手：“二樓最裡頭那間。”
柳紅跟在棒梗身後上了樓，樓梯吱呀作響，牆角結著蛛網。進了屋，她往那張鋪著花床單的木床上一坐，床板發出“嘎嘣”一聲，眼神里帶著點陰色：“你這找的地方，怎麼不要介紹信？”
棒梗往門後靠了靠，扯了扯衣領：“嗨，你爺們我這點人脈還是有的。”他嘴上說得硬氣，心裡卻清楚，這就是個黑旅館，只要給錢，啥都不用查。
柳紅忽然站起來，腰肢一扭，像沒骨頭似的靠在他身上，胸脯蹭著他的胳膊，聲音軟得發膩：“那你咋不領我去見見你家裡人？咱在鄉下都有夫妻之實了，村裡誰不知道？你回城這事兒，我沒少在村支書跟前幫你說好話，現在倒好，把我藏在這種地方……”
她話沒說完，眼圈先紅了，抽抽噎噎地往下掉淚：“村裡人的唾沫星子都快把我淹死了，都說我剋夫，現在連你也不要我了。我這回去，還能有活路嗎？”
棒梗被她纏得心煩，卻又不敢把話說死，抬手攬住她的肩膀，語氣放軟了些：“我這不是還沒在城裡站住腳嗎？等我轉了正式工，穩住了，立馬就接你過去。”
柳紅垂下眼睫，心裡冷笑——這套說辭，她年輕時候聽多了，不過是哄傻子的把戲。但臉上卻依舊掛著淚痕，抬頭望著棒梗，眼神里滿是依賴：“你是知道的，我命苦，前頭那個沒了，村裡人都嫌我晦氣，也就你不嫌棄我。可現在……他們都說你在城裡攀了高枝，早把我忘乾淨了……”
她猛地抓住棒梗的手，指甲幾乎掐進他肉裡：“我這次來，本想安安靜靜等你訊息，可那些閒言碎語，我真的受不住了！你要是讓我回村，我……我就死給你看！”
“別別別，”棒梗趕緊拍著她的背安撫，“我哪能讓你回去？你先在這兒住著，我想想辦法。”他從褲兜裡摸出五塊錢，塞到她手裡，“先拿著零花。”
柳紅捏著那五塊錢，眉頭挑了挑，反手把他兜裡剩下的幾塊零錢也全掏了出來，揣進自己褂子口袋：“五塊哪夠？多留點，我好買些洗漱的東西。”
棒梗想搶回來，手伸到一半又停住了，皺著眉：“你在這兒老實待著，別亂跑。我回家跟我媽還有我奶商量商量。”
柳紅走到門口，倚著門框送他，眼尾的紅痣在昏暗中閃了閃：“我等你的好訊息啊。”
棒梗沒回頭，腳步匆匆下了樓。他心裡亂成一團麻，既怕柳紅鬧起來壞了他的事，又愁著該怎麼跟秦淮茹和賈張氏開口。這黑旅館的門在他身後關上，柳紅臉上的柔弱瞬間褪去，她走到窗邊，看著棒梗的背影消失在巷口，嘴角勾起一抹嘲諷的笑——想甩了她？沒那麼容易。
