樓梯間的窗沒有關嚴。
王司徒藏在窗框下方，等天色從黑變灰。樓道里的人聲漸漸多起來，電梯開合，鑰匙碰撞，早餐的油煙順著門縫往外飄。在突破後成年跳蛛剩下的源能不多，卻足以讓他的後足和毒牙比從前靈敏一截。
不到2小時，他已在窗框、消防栓和踢腳線間反覆短跳，摸清了新的發力距離。側腹裂口仍會抽痛，可羽級後期的力量並不需要半天適應；真正耗時的，是確認哪一扇門值得他冒險進入。
花壇只能提供食物，但是無法獲得任何訊息。王司徒要進入住戶房間，不是為了躲一夜，而是為了獲得穩定熱源、可控食物和觀察人類社會的視窗。距離生命潮汐只剩71天，他必須知道外界的訊息，自己重生到這個時間點，那原本的自己呢？更重要的是人類是否察覺到了生命源能的力量。
到了中午，樓道安靜下來，王司徒開始尋找合適的住戶。
接下來的3天，王司徒沿外牆、雨水管、樓梯扶手和各層踢腳線往返。他速度足夠快，一夜能觀察數十戶的開門頻率、氣味和室內動靜，卻只把有價值的痕跡記在心裡。這個小區住戶過千，他不可能逐戶試錯，只能先用明顯風險排除大多數人家，再從剩下的目標裡尋找可控的選擇。
他先觀察一樓。養貓的住戶開門取快遞，橘貓貼著門縫來回嗅聞，尾巴豎得很高。王司徒隔著牆角都能感到它的好奇和捕獵欲，萬靈共鳴傳來的情緒比野外異獸更雜，卻同樣危險。
這一層都不能選。
二樓的一戶門口堆著紙箱，紙板縫裡有小飛蟲，短時間內足夠藏身。可傍晚時，住戶戴著口罩出來，在門邊噴了一圈殺蟲劑。氣味沿地面爬開，王司徒立刻退到樓梯陰影，直到那戶人關門才重新探頭。
這戶也不能選。
再往上是一戶常年緊閉的房門。門外沒有鞋櫃，沒有垃圾，也沒有任何生活氣味，只有老舊木門散出的灰塵。王司徒在門外等到深夜，才聽見裡面傳來極輕的爬行聲和玻璃摩擦聲。他沒有靠近。沒有人類腳步，不代表沒有別的東西；無法判斷的安靜，比明確的危險更難處理。
四樓還有一間合租房。門外鞋子很多，外賣袋和菸頭也多，夜裡卻總有人開關門。王司徒看到一隻蟑螂從門縫鑽出，剛想跟上，便被突然掃來的拖把擋住去路。裡面的人把地面噴得溼漉漉，濃烈的消毒水讓他的觸肢一陣發麻。
食物多，不等於能活。
三樓有一家幼兒家庭。孩子會把玩具車推到門外，輪子不停碾過地磚；年輕母親一天開關門十幾次，門縫下還放著驅蟲貼。隔壁的獨居男人白天不出門，夜裡卻經常醉醺醺回來，鞋底帶著刺鼻的消毒水，門後偶爾有重物砸地的震動。
王司徒把這些氣味、腳步和燈光一一記下。他不是在找最舒適的地方，而是在找風險可以被計算的地方。人類社會比花壇複雜得多，危險未必有毒牙，更多時候藏在習慣裡。
第2天凌晨，他沿樓梯扶手爬到四樓。這裡的聲控燈壞了一盞，牆角長期保持昏暗，正適合停留。王司徒在縫隙裡等到一名女孩下樓倒垃圾。
女孩穿著寬大的睡衣，頭髮胡亂紮在腦後，一邊打哈欠一邊小聲抱怨垃圾袋漏水。她把散開的袋口重新系好，又彎腰撿起滾到牆邊的瓶蓋，才慢吞吞往樓下走。經過牆角時，她沒有看見王司徒，身上卻帶著一種不同於其他住戶的氣味：潮溼椰土、曬過的木屑、活體昆蟲，還有恆溫裝置持續散出的熱。
王司徒沒有立刻跟上。
他先觀察女孩離開的路線。她沒有把門反鎖得很急，垃圾袋裡也沒有殺蟲藥瓶和驅蟲貼。她走到樓下時還停了一下，把散落的紙巾撿回袋裡，隨後才將垃圾放進桶中。王司徒不在意人類的禮貌，卻在意這種習慣意味著什麼：房間會被收拾，門外不會長期堆放腐敗物，室內也不大可能隨手噴藥驅蟲。
女孩回來後，王司徒又等了一晚。保溫燈熄滅的時間比想象中晚，門內的人聲很少，只有手機影片偶爾傳出短促笑聲。她給飼養盒補水時會把窗簾拉嚴，換墊材時也先鋪紙巾，再慢慢把舊墊材裝袋。那些動作說明她不是隨便養幾隻蟲子，而是知道什麼東西會逃、什麼東西會咬人。
這既是風險，也是價值。普通跳蛛被她發現，或許會被裝進盒子；可王司徒如今最缺的，正是能讓他長期觀察的穩定環境。他不需要立刻獲得自由，只需要一個不會被殺蟲劑、貓爪和頻繁腳步逼到絕路的落點。
門內傳來塑膠盒被挪動的輕響，隨後是一句含糊的自言自語：“別搶，明天給你們換新的。”女孩說話時帶著睏意，聲音卻不煩躁。她給飼養盒補水時會先把逃到桌角的小蟲輕輕夾回去，再檢查盒蓋是否扣緊。門縫裡沒有殺蟲劑，也沒有貓狗的氣味，只有幾團安靜的節肢生命情緒，藏在不同高度的玻璃與塑膠後面。
這裡很像一個能活下去的地方，卻也可能又更多的危險。
王司徒在門外守了半夜。他看見女孩回來後先洗手，再給幾個透明飼養盒換水，但是角度原因並沒有看到飼養的是什麼。看見她把一隻逃到桌角的小蟲輕輕夾回盒裡，沒有直接拍死；也看見她關燈前檢查門窗，將外賣袋和垃圾一併帶出。
她有飼養爬寵的習慣，也懂得防逃。對一隻普通跳蛛而言，這戶人家未必安全；可王司徒需要的不是被放養，而是資訊、穩定熱源和能觀察人類社會的視窗。
更重要的是，這層樓的住戶作息固定。女孩白天出門時間短，夜裡常開保溫燈，門外又少有人經過。王司徒可以先在樓道觀察，不必冒險鑽進房間。
王司徒又花了一天記門鎖的聲音。女孩出門時會先檢查一遍飼養櫃，再帶走垃圾；傍晚回來後會將快遞盒拆在客廳，紙箱被壓扁後才放到門外。她很少帶陌生人回家，樓道里也沒有大型寵物經過的氣味。唯一需要防備的，是她養的爬寵和她發現自己會不會對自己造成危險。
王司徒沒有靠近那隻盒子。那是人為佈置的食物源，越顯眼，越可能伴著檢查。他只是記下盒子出現的時間和被收回的時間，又將三樓拐角、消防栓縫隙和窗框下方連成一條退路。若要選擇這裡，就必須先保證自己隨時能離開。
。楚清也益收，楚清險危的房間這有只。測預法無人男居獨，雜太步腳庭家兒，險風慢有戶藥噴，敵天有戶貓養。擇選有所理梳新重，角拐樓三回退他
。面地段小一邊門了亮照，出流裡隙從氣熱的燈溫保，上合全完有沒門。外門到放袋圾垃把，門啟開次一又孩，時盡將晨凌
。進有沒，裡影在伏徒司王
。響聲和味氣種一每後門了住記，門道那著看是只他
。會機近接更都場獵何任的裡壇花比經已這，言而蛛跳的棟樓類人進剛隻一對。路退的夠足他給留都也，循可跡有都險危有所是只，全安對絕是不裡這。擇選的己自認確新重才他，白點一起泛外窗道樓到直
