天剛矇矇亮，淡青色的天光像浸了水的棉絮，慢慢洇染開。籬笆牆下的露水墜在狗尾巴草尖，沾溼了早起勞作人的褲腳。遠處屋頂升起幾縷炊煙，混著灶膛裡柴火燃燒的焦香，在晨風裡打著旋兒。
老井臺邊傳來“吱呀吱呀”的軲轆聲，木桶墜入水面激起清脆的響。挑水的男人們赤著膀子，古銅色的脊樑上滾落汗珠，扁擔兩頭晃盪的水桶映出半邊翻紅的天際。牆角的絲瓜藤攀上竹架，黃花沾著露水，幾隻蜻蜓停在花苞上，翅膀微微顫動。
曬穀場的草蓆還沒捲起，昨夜納涼的單人床東倒西歪。老黃狗蜷在門廊下，聽見遠處傳來拖拉機突突的轟鳴，才懶洋洋地搖了搖尾巴。堂屋門吱呀推開，趙淑文端著大鋁盆出來浣衣，驚起屋簷下的麻雀，撲稜稜掠過掛著的玉米串，金黃的須穗跟著輕輕搖晃。
簡單的洗漱後，老兩口來到陳二成家門口，一輛麵包車己經停在門口。
祖孫兩人正在往車上搬行李。
“保重身體啊，老弟！常回來看看！”嶽景雲緊緊的握著陳二成的手說道
“有啥事，捎信兒回來！”趙淑文說道
“鑰匙還是交給老哥哥保管，下雨下雪的受累給看看！”陳二成握著嶽景雲的手不捨得鬆開，這一別，再見不知何年經月了！
“放心吧！上車吧，還得趕飛機！”嶽景雲催促道
“走啦！老哥哥！老嫂子！保重！”
陳二成轉身上了車，搖下車玻璃，揮著手，讓他們回去。
車子緩緩啟動，晨霧還沒散盡，土路上浮著層白茫茫的水汽，鐵皮斑駁的麵包車碾過碎石，車身發出“咯吱咯吱”的呻吟。車窗半開著，司機叼著菸捲，菸灰隨著顛簸簌簌落在褪色的方向盤套上。
車拐過老柳樹時，車輪碾過水坑，濺起的水花驚飛了岸邊覓食的白鵝。後視鏡裡，漸漸縮小的門口，兩個送別的人揮著手。
遠處泛起魚肚白，麵包車沿著蜿蜒的土路向前，揚起的塵土裹著晨露，在熹微的天光裡打著旋兒。車載收音機沙沙的響，放著走調的《小芳》，混著發動機的轟鳴，慢慢消失在晨霧籠罩的鄉村小路上。
車輪碾過最後一道田埂時，陳二成渾濁的眼睛突然發亮。他死死攥住前排座椅的布套，指節因用力而泛白，彷彿要把這最後的顛簸刻進骨頭裡。車窗外，曬穀場邊的老棗樹在晨霧下綠的沒那麼清楚，那是他親手栽下的，如今樹冠己遮滿半座院子。
鼻腔裡還殘留著灶臺燒秸稈的煙火氣，可隨著車身搖晃，取而代之的是車載空調的冷硬氣息。他下意識摸向懷裡的油紙包，裡面包著從老宅院裡捧起的一抔黃土。喉頭像是被曬乾的紅薯藤哽住，六十載春秋在眼前走馬燈般閃過——娶親時掀蓋頭的吆喝、秋收時打穀機的轟鳴、雪夜裡煨在灶臺邊的銅壺......
當村口那棵歪脖子柳樹徹底消失在霧靄中，老人忽然把額頭抵在冰涼的車窗上。皺紋裡滲出的細汗，順著玻璃蜿蜒成不規則的水痕，和車外晨霧融在一起。他知道，這一走，或許再也聞不到井水湃過的西瓜香，摸不到堂屋門檻被歲月磨得發亮的稜角，而那些在記憶裡反覆咀嚼的晨昏，終將化作墳頭搖曳的野菊，在故鄉的風裡獨自開敗。
陳南之靜靜的看向窗外，他數著窗外倒退的行道樹，第十一棵、第十二棵……每一棵都像極了村子裡可以納涼的柳樹。明明前幾天還在大戰野豬，西瓜碎裂的脆響和笑聲混在一起，此刻卻怎麼也拼湊不出完整的畫面。喉間泛起酸澀，他伸手去夠揹包側袋的水杯，指尖觸到的卻是不知誰偷偷塞進去的巧克力糖，玻璃紙在陽光下折射出細碎的光，刺得眼眶發酸。
陳南之閉上眼，任由潮溼的熱氣在睫毛上凝結，在這片混沌裡，他聽見自己胸腔裡傳來悶悶的迴響，像是沒說完的話，也像是正在生長的思念。
祖孫二人，先打車去鎮上，在鎮上搭車市裡，再趕最早的大巴去北京，然後在坐飛機。
晨光像蜂蜜似的從窗欞縫隙裡淌進來時，青瓦屋簷下的麻雀先炸開了鍋。天淑迷迷糊糊翻了個身，臉頰蹭到粗布枕巾的紋路，耳畔是此起彼伏的“嘰嘰喳喳”，像撒了把小米在竹篩裡亂蹦。
天淑揉著眼睛坐起來，土灶的柴火味己經順著門縫鑽進來。窗外棗樹枝椏間撲稜稜閃過灰影，有膽大的麻雀甚至跳到窗臺上，歪著腦袋往屋裡瞧。
天淑一下子清醒過來，要去送南哥！
慌張的赤腳踩在還有些涼的青磚地上，又折回來把鞋子穿上。推開雕花木門的剎那，露水混著青草的氣息撲面而來，院角的南瓜藤上還垂著亮晶晶的水珠，被麻雀們驚起的漣漪似的，順著葉片滑進鬆軟的泥土裡。
“天淑！別跑了，走了！早走了！”奶奶看見孫女兒慌慌張張的往外跑，猜到要去送朋友。
天淑一下子定住了，院子裡甜膩的香氣混著潮溼的空氣湧上來，嗆得眼眶泛起滾燙的潮意。錯過的不只是一個時間點，還有那個再也無法復刻的告別時刻，懊惱像藤蔓般纏住心臟，越收越緊。
她還是倔犟的跑到陳南之家門口，她望著緊閉的雕花木門，想象門後或許正上演擁抱與告別，行李箱滾輪碾過地板的聲響，此刻卻化作密密麻麻的細針，扎得眼眶生疼。
指腹無意識摩挲著門板上的黑漆，而她只能在原地，把錯過的每分每秒，都熬成心口滾燙的遺憾。
