課間操剛結束，嶽天淑衝進走廊，一眼就看到在樓梯口等她的蘇冉，腳步都帶了風：“楚楚！我託福過了！802分！！”
楚楚手裡的練習冊“啪”地掉在地上，一把抱住她晃了晃：“真的嗎？！你也太牛了吧！”她還記得天淑每天早讀時，把單詞卡塞在課本里偷偷背；午休時躲在圖書館，對著電腦練口語練到嗓子啞；就連週末約假期偶爾見一面，天淑也總帶著託福真題，偶爾抬頭揉眼睛時，眼裡全是紅血絲。
楚楚拉著天淑的手，語氣裡滿是驕傲，“現在好了！以後你去國外上學，可別忘了跟我影片分享那邊的事！”天淑笑著點頭，從書包裡掏出顆草莓糖遞給她：“這糖給你！當初你陪我練口語，還幫我整理錯題，沒有你我肯定堅持不下來！”
陽光透過走廊的窗戶灑在兩人身上，天淑看著楚楚眼裡的笑意，心裡比吃了糖還甜——那些一起加油、互相鼓勵的日子，和這份沉甸甸的成績一樣，都是最珍貴的紀念。
嶽天嬌第一次考試沒透過，又參加了第二次考試，勉強透過。嶽國軍兩口子加緊準備著下一步。
週一的早會剛結束，初三（5）班的課桌間就傳開了訊息——嶽天淑不參加中考，下週就要飛美國了。講臺上，班主任抱著她的成績單，指尖反覆劃過“年級第二”的紅色印章，語氣裡滿是惋惜：“她每次模考都緊咬第一，要是參加中考，咱們學校說不定能多一個市狀元苗子。”
課間時，同學們圍著嶽天淑的空座位，看著桌角貼滿的託福單詞便利貼，還有那本寫滿解題思路的數學錯題本，小聲議論著。數學課代表想起上週還跟她請教二次函式的輔助線畫法，她當時笑著說“等我整理好筆記給你”，如今筆記還在，人卻要走了。語文課代表翻著她留在抽屜裡的《中考古詩文詳解》，扉頁上的批註密密麻麻，忍不住嘆道：“她明明連作文都能被當範文，怎麼就突然不考了呢？”
辦公室裡，各科老師也在唏噓。英語老師記得她總在課後找自己練口語，發音標準得像native speaker；物理老師還保留著她上次競賽的答卷，步驟清晰得無可挑剔。“這麼好的苗子，要是留下來參加中考，肯定能為學校爭光。”歷史老師放下教案，語氣裡滿是遺憾。
放學時，夕陽把嶽天淑的空座位拉得很長，黑板上還留著她昨天值日寫下的課程表。同學們路過時總會多看兩眼，心裡又佩服又惋惜——那個總坐在第二排、上課認真記筆記、每次考試都穩居年級第二的女孩，終究沒等到中考的鈴聲，就帶著她的留學夢，提前踏上了新的旅程。
2003年的機場還沒有後來的玻璃穹頂，灰濛濛的候機樓裡，廣播裡的登機通知帶著電流聲。天淑攥著印著英文的機票，米色行李箱上貼滿了家人手寫的地址條，媽媽正把最後一袋真空包裝的醬牛肉塞進她的揹包，指尖反覆摩挲著她的袖口：“到了那邊記得每週打電話，冷了就把毛衣穿上，別總捨不得花錢。”
爸爸站在一旁，手裡捏著本翻舊的《美國生活指南》，原本準備好的話到了嘴邊，只變成一句“照顧好自己，有事跟家裡說”，眼角卻悄悄紅了。旁邊的天嬌也在跟父母道別，三伯母把一串平安符塞進她手裡，又給天淑遞過來一串兒，反覆叮囑“吃飯別湊合，你們姐倆互相照應著”，爸爸拍了拍她的肩膀，重重嘆了口氣：“出去了就好好學，家裡不用你操心。”
登機口開始檢票的提示響起，天嬌轉身抱住媽媽，眼淚砸在媽媽的外套上，媽媽也忍不住哽咽：“去吧，到了給家裡報平安。”天淑跟父母揮了揮手，兩人走到檢票口，又回頭望了一眼——爸媽還站在原地，媽媽正用手背擦眼淚，爸爸使勁揮著手，首到他們的身影被擁擠的人群擋住。廣播裡再次傳來登機提醒，天淑攥緊了手裡的機票，心裡又酸又暖，知道這趟旅程的起點，藏著全家人沉甸甸的牽掛。
