天剛矇矇亮，東邊的天際撕開一道魚肚白，灰紫的雲層被暈染出淡淡的橘紅。黃土坡的風停了，空氣裡浮著紙錢的碎屑和柏木的清苦，院裡的馬燈漸漸熄了，只剩下幾支龍鳳燭還在燃著，燭芯爆出細碎的火花。
張嬸掐著時辰，扯開嗓子喊：“吉時到——”
聲音落定，梁帆抱著二人的靈位走在前頭，靈位上裹著紅綢，墜著銅錢，他脊背挺得筆首，眼眶卻紅得嚇人，腳步走得又穩又沉，每一步都像踩在人心尖上。後面的漢子們抬起那口描金朱漆棺材，動作輕緩，生怕驚擾了棺裡的人。嶽天淑扶著腿腳發軟的徐老根，跟在棺材側後方，她眼圈發黑，一夜沒睡，指尖卻緊緊攥著徐靜生前最喜歡的那支白梅花髮簪，走一步，淚就掉一滴。江海潮就走在她身側，手臂虛虛護著她，怕她被人群擠到，時不時遞過一張紙巾，什麼話都沒說。
送葬的隊伍慢慢挪出院子，沿著土路往山後的墳地走。村民們都來了，手裡攥著紙錢，一路走，一路撒，黃的白的紙錢飄在半空，像一群翻飛的蝴蝶。徐兵跟在隊伍末尾，低著頭，肩膀微微聳動，不知是哭是悔。
墳地選在向陽的坡上，梁安的棺早就備好，就等著徐靜的棺。等棺材落了穴，張嬸拿著桃木枝，繞著兩座墳走了三圈，嘴裡唸唸有詞：“陰陽相合，歲歲平安，來世結緣，莫忘今生……”
梁大伯跪在墳前，燒著那兩份冥婚帖，火焰舔舐著紅紙，把黑字吞成灰燼。他一邊燒，一邊哽咽：“安娃，靜娃，你們倆在底下好好的，別鬧彆扭……”
嶽天淑把那支白梅花髮簪放在徐靜的墳頭，指尖拂過冰冷的墓碑，終於忍不住，蹲下身，肩膀劇烈地顫抖起來。江海潮蹲下來，輕輕攬住她的肩膀，目光落在兩座緊挨著的墳塋上，眼底滿是悲憫。
太陽徹底爬上山頭，金色的光灑滿黃土坡，照在那座墳前的紅綢上，漾出溫暖的光澤。風又輕輕吹起來，帶著青草的氣息，像是故人在低聲呢喃。
司機把車停在徐老根家土院門口時，日頭剛剛升起來，把院牆的影子拉得老長。她提著那個裝著二十萬現金的袋子，推開車門的動作慢了半拍——村口的老槐樹底下還蹲著幾個納鞋底的嬸子，眼睛正往這邊瞟。她攏了攏身上的黑色羽絨服，遮住那雙還帶著紅血絲的眼睛，步子放得輕緩，像怕驚著院裡的什麼。
徐老根站在門裡，身上還穿著下葬時那件洗得發白的綠色軍大衣，袖口磨出了毛邊，頭髮比三天前更白了些，亂糟糟地貼在頭皮上，那雙渾濁的眼睛看著她，沒說話，只是往旁邊側了側身，讓出一條道來。嶽天淑喉頭滾了滾，強扯出一個淺淡的笑，聲音啞得厲害：“叔，我來看看你和小兵。”
堂屋裡的光線很暗，八仙桌上擺著徐靜的黑白遺照，相框邊上插著兩枝蔫了的白菊。徐兵坐在桌邊的小馬紮上，背對著門，瘦瘦的肩膀繃得筆首，手裡攥著一支筆，在作業本上寫寫畫畫，卻半天沒落下一個字。聽見腳步聲，他的肩膀顫了顫，卻沒回頭。
嶽天淑走到八仙桌前，先對著遺照恭恭敬敬地鞠了三個躬，臉上的笑容更真切了些，語氣也放得更柔：“叔，這裡面是二十萬，是徐靜今年的年底獎金。她前陣子還跟我說，等這筆錢發下來，就給你換個新的電視機，再給小兵攢著上大學的學費！”
這話一齣，徐老根的臉立刻繃緊了，往後退了半步，擺著手連連搖頭，乾裂的嘴唇哆嗦著：“天淑啊，這錢俺不能要。靜丫頭她……”
“叔！”嶽天淑打斷他的話，聲音陡然拔高了些，又趕緊壓下去，眼眶微微泛紅，她上前一步，把袋子硬塞到徐老根手裡，指尖攥著他粗糙的手腕，能摸到他手背上凸起的青筋，“這是徐靜的心意，你要是不收，她在底下也不安心！”她怕徐老根再推脫，又趕緊補充道，“以後我就是你的女兒！是小兵的親姐姐！”
徐老根捏著袋子的手猛地一抖，厚厚的一沓錢硌得手心發疼。他看著嶽天淑，這個平日裡總是穿著精緻、渾身透著幹練勁兒的城裡姑娘，此刻眼眶紅得像兔子，臉上沒施粉黛，露出的皮膚透著憔悴的蒼白，那雙總是清亮有神的眼睛裡，盛著滿滿的懇切和疼惜。他喉頭堵得厲害，千言萬語堵在嗓子眼裡，最後只化作一聲沉重的嘆息，渾濁的眼淚終於順著臉上的溝壑淌了下來，砸在信封上，暈開一小片溼痕。
嶽天淑鬆了口氣，緊繃的肩膀微微垮了些。她轉過身，看向還坐在小馬紮上的徐兵，緩步走過去，蹲下身，視線和他平齊。徐兵這才慢慢抬起頭，一張瘦黃的小臉，眼睛腫得像核桃，睫毛上還掛著淚珠，嘴唇咬得發白，看見她，眼淚又像斷了線的珠子似的往下掉，卻強忍著沒出聲。
嶽天淑的心像被針紮了一下，疼得厲害。她從隨身的包裡拿出一個粉色的手機殼，正是徐靜生前最喜歡的那款，邊角有些磨損，螢幕上還貼著一張徐兵的大頭貼。她把手機輕輕放在徐兵的作業本上，指尖拂過冰涼的螢幕，聲音溫柔得能滴出水來：“小兵，這是你姐姐的手機，裡面存著好多你的照片，還有她給你錄的語音，想姐姐了，就聽聽！”
徐兵的目光落在手機上，猛地伸出手，緊緊攥住那個手機殼，指節因為用力而泛白，終於忍不住，趴在作業本上嗚嗚地哭了起來，肩膀一抽一抽的：“姐！姐！”
嶽天淑看著他，眼眶也跟著發熱，她抬手，輕輕拍著他的後背，一下一下，像哄小孩似的。等他哭夠了，她摸了摸徐兵的頭，笑著說：“以後要好好讀書，爭取考上好大學！”
徐兵抬起頭，淚眼朦朧地看著她，抽噎著點了點頭。
嶽天淑看著他，眼神認真起來，語氣也鄭重了些：“等你考上大學，姐姐建議你去當兵。部隊裡能鍛鍊人，出來之後還能有安置，將來找工作也容易，也能給你爸分憂。你覺得怎麼樣？有任何問題隨時聯絡我！”
徐兵看著她，看著這個和姐姐有著相似溫柔眼神的女人，又低頭看了看手裡攥著的手機，上面還殘留著姐姐的溫度。他吸了吸鼻子，用力點了點頭，哽咽著，一字一句地說：“姐……我聽你的！”
夕陽的最後一縷餘暉透過窗欞，照在八仙桌的遺照上，徐靜的笑容在昏黃的光裡，顯得格外溫柔。嶽天淑看著徐兵泛紅的眼眶，又看了看一旁默默抹淚的徐老根，心裡暗暗發誓，往後的日子，她一定會替徐靜，把家裡的日子過得熱熱鬧鬧的！
