茶山的清潤茶香還縈繞在廊下，謝琳正分裝親手採制的春茶，夏凡塵翻著帶回的老物件，忽然摸出一張泛黃的木版年畫。畫上秦瓊尉遲恭威風凜凜，硃砂衣袍雖淡了幾分，線條卻剛勁利落，指尖撫過能摸到微微凸起的刻痕。
“這就是老木版年畫啊？”夏凡塵拎著畫角晃了晃，“不就是貼門上的門神嗎？超市幾塊錢就能買一大張，比這個鮮亮多了，犯不上手工刻版再印，多費功夫。”
蕭南燭翻著《東京夢華錄》，指尖劃過相關記載：“木版年畫傳了上千年，刻版選梨木，一刀一筆不能差，套色要分五六版，差一絲顏色就歪了。手工印的年畫，線條裡藏著刻工的心意，紙面上帶著墨香溫度，是機器印刷比不了的。這是刻在年俗裡的煙火，是老祖宗傳下來的年味兒。”
神秘老者端茶走來，笑意溫和：“要說正宗木版年畫，還得是濰水邊的畫韻村。村裡刻年畫的手藝傳了十幾代，以前家家戶戶都有刻版，一進臘月全村都在印畫，門神、福字、年年有餘，樣式多得很。趕大集的時候，周邊的人都來買，年畫能擺半條街。那時候過年，誰家不貼幾張新印的年畫，都不算過年。可惜現在機器印的又便宜又鮮亮，沒人願意花幾個月刻一塊版了。老刻工封了刀，年輕人進城打工，連刻版基本功都沒幾個人會。再這麼下去，傳了上千年的木版年畫，怕是要徹底變成老古董了。”
夏凡塵吐吐舌頭：“原來年畫有這麼多講究，我還以為就是隨便印張畫呢。”
老者輕嘆一聲，茶杯輕頓石桌：“印的不只是畫，是祝福，是年俗，是一代傳一代的年味兒。機器印的再鮮亮，也沒有刻刀裡藏著的心意，沒有手工印出來的煙火氣。”
話音剛落，石桌上的乾坤歷猛地一震，書頁嘩嘩翻卷停在“非遺·木版年畫”頁，紙面迅速蒙上灰黑色霧氣，上面的年畫線條以肉眼可見的速度模糊褪色。蕭南燭按住曆書臉色驟變：“不好！各地木版年畫技藝都在快速消散！年畫褪色，刻工忘了技法，人們連手工年畫的意義都快忘了！”
第一封異常報告來自濰水邊的畫韻村。這座千年古村是木版年畫發源地之一，保留著最完整的刻版、套印技藝，世代以畫為業。可如今村裡畫坊全關了，珍藏的梨木刻版紛紛開裂，精美的年畫一夜褪成白紙，連傳了幾代的老年畫都失了顏色。更奇怪的是，村裡刻工都忘了刀法，拿著刻刀不知如何下手，人人都覺得“年畫就是個貼畫，機器印的一樣用，手工做純屬浪費”，靠年畫吃飯的人家，都把刻版劈了當柴燒。守了一輩子畫坊的老刻工，連最基礎的線刻都記不起來，坐在堆滿裂版的院子裡，對著空畫案發呆。
異常順著寒風蔓延得很快。沒過多久，南北各地年畫作坊紛紛倒閉，年畫課無人報名，博物館裡的古老年畫慢慢失去光澤。所有人都覺得木版年畫是過時的老東西，費時間又不實用，遠不如機器印刷划算。天地間像少了一抹年俗的紅，所有帶著墨香溫度的年畫，都在慢慢被遺忘。
“是忘畫者畫守版。”神秘老者神色凝重，“他是畫韻村最後一代正宗木版年畫傳承人，國家級非遺傳承人，守著村裡的‘守版畫坊’整整五十四年。他刻的版，線條流暢有力，套色精準鮮亮，一張門神畫能賣幾百塊，上門拜師的人能排滿整條巷。那時候的畫韻村，一進臘月就忙起來，刻版聲、印畫聲此起彼伏，紅黃綠的年畫曬滿院子，年味兒能飄出幾十裡。”
“可後來機器印刷興起，成本低產量大，找他訂年畫的人越來越少，徒弟們一個個走了，有的去印刷廠做機器畫，有的轉了行。他唯一的兒子從小跟著學刻版，天分極高，長大卻去城裡做了平面設計，說‘木版年畫太老土，跟不上時代，賺不到錢’。四年前臘月，他花了整整半年刻了一套十二生肖新版，印了幾百張年畫辦年畫展，想讓更多人看見手工年畫的好。可從早等到晚，只來了兩個看門老人，兒子只發了條訊息說忙不回去了。當天晚上他就封了刻刀，鎖了畫坊，人也不見了。傳說他要在午時放出忘畫之力，讓所有人都忘了木版年畫，就不用再為沒人傳承傷心。他現在就在畫韻村的老畫坊裡。”
“年畫是年的印記，是千年傳承，怎麼能說沒就沒！”梵雲猛地站起身，“我們去畫韻村，把墨香找回來，把年味兒找回來！”
眾人立刻收拾行裝，帶上梨木坯、顏料、刻刀和幾卷古年畫譜，匆匆登上飛舟。飛舟一路向東，下方冬日平原村落裡，本該貼滿年畫的院門光禿禿的，連一點紅色都看不到。看著這番景象，大家心裡都沉甸甸的。
一個時辰後，飛舟落在畫韻村村口。剛一下飛舟，眾人就覺得眼裡發淡、心裡漠然，腦子裡反覆冒出“年畫沒用，貼不貼都一樣”的念頭。村口老槐樹下，幾個村民坐著曬太陽，身邊擺著機器印的廉價年畫，聊著天說“早就不做手工年畫了，賺那點錢還不如去鎮上打工”。
“小心，我們已經進入忘畫者的領域了。”蕭南燭拿出乾坤歷，只見曆書上代表年畫的墨線光團灰濛濛的，毫無靈氣，“待久了我們會失去對年俗的感知，覺得所有手工年畫都毫無價值。大家守住心神，別被灰霧影響。”
話音剛落，夏凡塵就放下了手裡的刻刀：“跑這麼遠幹嘛呀，不就是張畫嗎，超市買的比這個好看一百倍，費這勁刻版幹嘛。”謝琳也點點頭，手裡的顏料盤“噹啷”掉在石板上：“是啊，刻一塊版得好幾個月，賣不上價錢還費眼睛，有這功夫乾點什麼不好。”梵雲趕緊運轉全身光明之力，淡金色暖光籠罩住幾人，兩人才猛地回過神，滿臉愧疚地撿起了東西。
眾人沿著青石板路往村裡走。路邊人家院門大多關著，門上沒有門神，牆上沒有福字，連往年曬年畫的架子都拆了。偶爾碰到幾個村民，都低著頭匆匆走路，眼裡無光，對年畫絕口不提。走了兩刻鐘，一座青磚灰瓦的老院子出現在眼前，門楣上“守版畫坊”四字木匾斑駁發黑，院門關著，裡面靜悄悄的。
推開畫坊木門，院子裡堆滿開裂的梨木版，印畫案子落滿厚灰，顏料缸幹得結了塊，牆角堆著一摞褪成白紙的年畫。正廳畫案旁，站著個穿灰布棉襖的老人，頭髮花白，手上滿是墨跡和刀痕，手裡攥著一把磨得發亮的梨木刻刀，周身縈繞著灰黑色霧氣，霧氣所過之處，所有年畫都褪了色，木版紛紛開裂。他就是忘畫者畫守版。
“你們來了。”老人聲音沙啞，像舊宣紙被風吹動的聲響，“別白費力氣了。年畫有什麼用？費眼費工費心思，最後還不是沒人稀罕。不如都忘了，大家都用機器印的，省心又便宜，有什麼不好。”
“畫爺爺，你錯了！”梵雲往前邁了一步，聲音清亮又堅定，“木版年畫從來不是沒用的東西！每一刀都藏著祝福，每一張都帶著年味兒，藏著中國人的年俗記憶，藏著對新年的期盼。機器印的再鮮亮，也沒有刻刀裡的心意，沒有手工印的溫度。不能因為一時沒人在乎，就抹掉上千年的年俗啊！”
“心意？年味兒？”畫守版冷笑一聲，笑聲裡全是悲涼，“我守了五十四年畫坊，刻了一輩子版，見過最盛的年景，一進臘月全村都忙，買年畫的人擠破頭。可後來呢？徒弟走了，兒子嫌我守著老古董，我花半年刻一套版，還不如機器一天印的賣得多。我守著空畫坊，守著一堆裂木頭，有什麼用？既然大家都不稀罕，那就都忘了吧，乾乾淨淨的，誰也不用再費心。”
說完，他揚起手裡的刻刀，灰黑色霧氣像潮水般翻湧而出，順著地面漫開。霧氣所過之處，院中的木版紛紛開裂，年畫徹底變成白紙，連牆上的紅漆都慢慢褪成灰白色。眾人只覺得眼裡越來越淡，腦子裡關於年畫的記憶越來越模糊，心裡只剩一個念頭：木版年畫又老又沒用，根本不值得花功夫。
梵雲立刻舉起光明之盾，金色光牆穩穩擋住灰霧。可霧氣帶著消磨人心的寡淡，像細沙般往金光裡滲，光牆裂紋越來越多，暖光一點點暗下去。謝琳想召喚藤蔓固定開裂的木版，可藤蔓剛碰到木版就立刻乾枯，連完整形狀都維持不了。夏凡塵想施展幻術變出年畫集市的盛景，可光影剛成型就變得灰濛濛的，連鮮亮紅色都還原不了。蕭南燭翻開乾坤理想召喚年畫的靈氣，可書頁上的墨線越來越淡，怎麼都描不清晰。
“放棄吧。”畫守版慢慢往前走，每一步落下，地上的木版就多裂一分，“再過一會兒，你們也會忘了所有年畫技法，再也不用為傳承沒落難過了。”
就在這時，畫坊外面傳來小女孩脆脆的聲音，帶著喘氣聲卻格外響亮：“爺爺！爺爺！你在哪兒呀？我畫了年畫來找你了！”
所有人轉頭望去，一個七八歲的小女孩穿著紅棉襖，扎著羊角辮，手裡舉著一張自己畫的門神，顏色塗得歪歪扭扭，還出了不少邊。她身後跟著一位穿西裝的中年男人，再後面是十幾個村裡的年輕人和老人，有的扛著梨木坯，有的抱著老年畫，有的拿著顏料，還有幾個年輕設計師拿著文創設計圖，眼裡滿是懇切。
“阿畫？”畫守版愣住了，翻湧的霧氣猛地一頓，弱了大半。
小女孩顛顛跑到他跟前，把畫舉到他面前，仰著小臉說：“爺爺，你看，這是我在學校畫的門神。老師說咱們村的年畫最厲害，是老祖宗傳下來的寶貝，你是最厲害的刻版爺爺。我想跟你學刻版、學印畫，以後要印最好看的年畫給同學們貼。爺爺，你教我好不好？”
