飛舟往正南。潮劇的婉轉餘韻還繞在喉間,風先浸了椰香。
南海的浪拍著船底,碎成細碎的白沫,風裹著椰林的清苦與海水的鹹溼,漫過船舷,潤得人周身都軟了些。海口灣鋪在天光下,藍得發透,騎樓沿著海岸排開,灰牆綠窗,廊下垂著竹簾,掛著各式椰雕、貝殼串。本該婉轉悠揚、椰胡伴唱的瓊劇氣韻,此刻像兌了水的椰汁,淡寡寡的,失了濃醇,丟了韻味,沒了瓊州大地獨有的海風與煙火氣。
蕭南燭掌心攤開乾坤歷。九十二道靈光次第沉入紙頁,第九十三頁空白處慢慢發燙。紙面光影明滅,戲臺、水袖、椰胡、彩扇,漾上來又散成細碎的海霧。“曲韻散了。”他指尖按在紙邊,眉峰微蹙。
夏凡塵摺扇半開,扇邊沾了點鹹溼的水汽:“瓊劇一唱椰風軟,一曲海韻入人心。散了的韻,總得重新找回來。”
飛舟落於長堤碼頭。四人沿騎樓老街往裡走,路面被歲月磨得發亮,縫隙裡嵌著細碎的海沙。道旁店鋪挨挨擠擠,賣椰雕的、賣清補涼的、賣海南粉的,吆喝聲帶著海南話特有的軟尾調,慢悠悠飄在風裡。街角空地上搭著臨時舞臺,噴繪背景花裡胡哨,喇叭裡放著電子合成的伴奏,演員穿著改良的短款戲服,唱著快節奏的改編瓊劇,臺下人三三兩兩,有的舉著手機拍照,有的湊在一起聊天,沒人認真聽戲。
謝琳站著聽了片刻,眉尖微蹙:“是散椰之霧。腔飄了,韻散了,像沒加椰奶的清補涼,看著清亮,沒了醇厚底味。連最經典的《搜書院》,都唱得像街頭小調,平得沒半點起伏。”
梵雲的聲音裹著海風,清潤悠長:“瓊劇為南戲遺脈,元末明初入海南,融本地民歌、漁歌、齋腔之韻,以椰胡、二絃、鼓板伴奏,生旦淨醜行當俱全,唱做念打樣樣考究。當年瓊劇班子走村串寨,渡海下南洋,一臺戲唱哭多少華僑。這戲是海南人的鄉音,是漂泊者的鄉愁,刻在骨血裡的。如今人心浮了,鄉愁淡了,戲自然就散了。”
沿騎樓往裡走,街巷漸漸深了,人也少了些。道旁的大榕樹遮天蔽日,根鬚垂下來,碰著路人的髮梢。榕樹底下,騎樓廊柱邊,擺著個清補涼小攤,掛著塊舊木牌,寫著“阿婆清補涼”,字是用椰殼刻的,歪歪扭扭,卻很耐看。攤子後坐著個老阿婆,銀髮白了,挽在腦後,插著根磨得發亮的木簪,手裡擦著半個椰殼,動作慢騰騰的,嘴裡輕輕哼著調子,斷斷續續,是《紅葉題詩》的選段,走了點調,卻軟得像椰風吹過耳邊。
正是王椰娘,當年海南瓊劇團的頭牌旦角,人稱“椰風旦”。一曲《搜書院》唱遍全島,當年下南洋演出,臺下華僑哭成一片。後來一場大病,嗓子壞了,啞得厲害,就退了團,在這老街開了個清補涼攤,一開就是三十多年,再也沒登臺唱過戲。
四人走到攤前,要了四碗清補涼。阿婆應了一聲,轉身忙活,椰奶舀進碗裡,加上西米、綠豆、鵪鶉蛋、通心粉,最後擱塊冰,動作熟練穩當。端過來的時候,椰香濃得撲鼻子。
“阿婆,您方才哼的是瓊劇?”蕭南燭舀了一勺,輕聲問。
王椰孃的手頓了頓,擱下椰殼,笑了笑,眼角的皺紋擠在一起:“老調子嘍,沒人聽的。你們年輕人,都聽流行歌去了,誰還聽這咿咿呀呀的老東西。”
她拿起布擦了擦桌子,聲音輕了些:“當年我們劇團,走村串寨,一個竹臺,一盞汽燈,臺下坐滿了人。有拄柺杖的老人,有背孩子的婦人,有下南洋回來的華僑。唱到傷心處,臺下一片啜泣聲;唱到喜慶處,全場笑的拍大腿。那時候,椰胡一拉,嗓子一開啟,連樹上的鳥都不叫了。”
“後來怎麼不唱了?”夏凡塵輕聲問。
“後來啊……”王椰娘抬手摸了摸喉嚨,指尖輕輕按了按,“一場大病,嗓子啞了,唱不了高腔了。團裡的年輕人也慢慢走了,有的去歌廳唱歌,有的去做生意,劇團就散了。現在街上那些唱的,都改得不成樣子,加鼓點,加電音,花裡胡哨的,沒了老瓊劇的味。我也就不唱了,賣賣清補涼,日子也能過。”
正說著,巷子那頭走來幾個人,揹著樂器,椰胡、二絃、鼓板,用布套套著。為首的姑娘二十多歲,齊肩發,穿著素色的棉麻裙子,懷裡抱著個磨舊的線裝本子,一路走一路張望,看見清補涼攤前的王椰娘,腳步猛地一頓,快步走了過來。
“王老師!”她聲音有點抖,眼眶一下子紅了,“終於找到您了。”
是陳海韻,王椰娘當年最小的徒弟。那時候才十二歲,跟在王椰娘身邊學戲,嗓子亮,悟性高,王椰娘最疼她。後來王椰娘退團,陳海韻也去了外地學戲曲導演,一走就是十幾年。
陳海韻把懷裡的本子輕輕放在攤子上,指尖壓著封皮:“老師,我找了您三年。我去年回來的,做瓊劇非遺活化專案,找了當年團裡的老琴師、老演員,湊了個小樂隊,整理了二十多部傳統戲的劇本和曲譜,全按老路子校的,一個腔都沒改。就想請您回去,給我們把把關,別讓老瓊劇的韻,真的散在海風中了。”
王椰娘搖了搖頭,指尖摩挲著椰殼邊緣:“我嗓子都啞成這樣了,還怎麼把關。你們年輕人,自己折騰就好。”
“老師,您先聽我們唱一段,行不行?”陳海韻沒多勸,轉身招呼身後的人,“就唱《紅葉題詩》裡‘流水無情’那段,按老調來。”
幾個人就在騎樓下站定,不用戲臺,也不用化妝。琴師拿起椰胡,調了調絃,弓一拉,悠悠的樂聲就飄了出來。二絃跟著起,板聲輕輕敲著,不急不緩。陳海韻斂了斂神,肩膀微微一沉,水袖輕輕一拂,開口起腔。
是最傳統的瓊劇腔,婉轉,悠揚,帶著點海風吹過椰林的軟,又帶著點深入骨的愁。“流水無情,落花有恨……”
一開口,周遭的喧鬧彷彿都被吸走了。椰胡悠悠繞著廊柱轉,二絃清越得像海浪拍岸,唱腔軟乎乎的,卻字字咬得真切,飄進巷子裡,飄向海邊。陳海韻的身段、眼神、水袖起落的幅度,一板一眼全是老規矩,是王椰娘當年手把手教她的樣子,半分都沒變。
王椰娘坐在攤子後面,手裡的椰殼慢慢放下了。她看著陳海韻,眼神一點點亮起來,像想起了自己年輕時候,站在竹戲臺上,也是這樣,一開口,全場瞬間就靜了。她的嘴唇輕輕動著,跟著調子默默哼,一開始很小聲,慢慢的,聲音大了點。雖然嗓子啞了,粗粗的,帶著磨砂的質感,卻帶著幾十年的歲月沉澱,和陳海韻的唱腔合在一起,意外的動人。
唱到“題詩一句寄相思”,陳海韻剛要拖腔,忽然聽見身側的聲音接了上來。
是王椰娘。
她不知什麼時候站了起來,往前踱了兩步,就站在攤子邊,接了下一句。聲音沙啞,卻字字真切,氣息穩得很,該拖的拖,該轉的轉,半點沒亂。水袖沒帶,她就用手裡的椰殼輕輕一拂,那身段那眼神,全是當年“椰風旦”的模樣。
。響聲的吸呼住屏人百千下臺像,響作沙沙,葉樹榕著捲風。聲有地擲,石礁拍浪如昂激;裡子骨到,面拂風椰如轉婉腔唱,越敲越聲板,急越拉越胡椰。無天得配,和一唱一,啞一脆一,人二徒師。上跟穩穩即隨,瞬一了愣韻海陳
。收聲樂,定落句一後最
。岸堤著拍下一下一,聲浪海的遠有只,久很了靜裡子巷
。震一然轟歷坤乾中掌燭南蕭,那剎的盡散韻餘在就
。去開延漫林椰的片著順、岸海著順、巷街著順,影袖水的轉流幅萬千作化,起而天沖靈的青椰
。活鮮的生新著帶也,清的風椰著帶,轉婉的腔唱著帶,攏聚新重刻一這在,韻曲年百。品去、唱去、聽去新重意願,子樣麼什是該劇瓊的正真,起想人的多越來越。墨的潤溫出泛新重,本戲老的底箱在;味韻的悉起泛新重裡子嗓,人傳劇瓊的地各在落散。聲胡椰的揚悠、的悉了起響又,上臺戲舊的街老。位歸新重眼板的了散,來下沉新重調腔的了飄,震一齊齊都,人藝的戲唱在還有所,臺戲劇瓊的有所上島南海。去退層層樓騎著順,散吹齊齊腔唱被像,霧之椰散
。致韻潤清的劇瓊南海抹一添又,上卷長脈文夏華。映輝相靈道二十九餘其與,長悠韻海,轉婉青椰,灣海與林椰襯旁,影戲著照燈殼椰盞一。樣紋非枚三十九第凝,歷坤乾回落靈
。靈潤溫起泛然忽,殼椰磨的老最隻那邊子攤
。頭點了點著笑,人二徒師著人老。父祖的韻海陳是也,師琴老的團劇瓊年當是正,胡椰把著拿裡手,衫布舊穿,者老個出走裡影,明漸漸殼椰
”。去下唱代代世世曲戲這著看,州瓊守,街老守,音縷一裡殼這化我。韻定有心,調定無戲,住記。了心放就輩前老,去下傳魂的劇瓊把能,理道的變不韻變腔懂能你。韻了散戲這怕就,琴子輩一了拉我“,遠悠厚渾樣一胡椰像音聲的人老”。愁客萬來牽韻萬,醉風椰得唱曲一“
。響板聲一的前開戲年當像,響的脆清聲一出發,一輕輕殼椰。殼椰老隻那融,散點,落音
。牌掛新重團劇老,餘月後此
。城口海了滿飄,風著順,聲彩喝、聲好。雷聲掌下臺,子引段一了唱卻,啞子嗓然雖,臺上自親孃椰王。僑華的尋來回洋南下有,人輕年的來子孩著牽有,迷戲老的來杖柺著拄有,層三外層三裡,人了滿上臺戲舊的街老,天那演公。隊歸紛紛也人藝老,多漸人藝的班搭來回。節化文劇瓊備籌邊一,牌曲譜戲的來回救搶理整邊一,娘椰王著陪,們弟兄師著領韻海陳
”。春里萬開吹曲一,月涯天徹唱風椰“:字落筆提,歷坤乾記一一,承傳與文人、腔聲、流源之劇瓊將則燭南蕭;樂古與服戲老護,溼恆溫恆,罩持護下佈閣戲藏在雲梵;境其臨者觀令,景盛的寨串村走團劇瓊年當原還幻以,臺戲景實式浸沉設節化文為塵凡夏;潤之風椰帶都臺戲每令,韻神與韻氣的曲戲持護,林椰岸沿養滋力之木草以琳謝。力其盡各人四盟聯護守
。遠很遠很得飄,胡椰陣陣著伴,聲彩喝、聲好,客遊的來而名慕有,長家的曲戲子孩帶有,迷戲老的戲老聽來程專有,雲如者觀下臺。喜廣,真本失不又靈越清,達表代當合結韻神統傳,演展曲戲新的”達表代當、為法古“出推,隊團輕年著帶韻海陳;然儼度法,揚悠轉婉目劇統傳,藝獻臺登人藝老,上節化文劇瓊
。去脈文一下向,腔唱潤清袖滿著載,升復舟飛,裡暮
。澈澄中心,聲聲腔唱稀依裡風聽,臺戲約與岸海延綿下腳,首舟立燭南蕭
。散會不遠永就脈文,魂靈有遠永就劇瓊,丟不韻戲、散不音鄉要只。裡機耳的人千萬進走以可也,邊攤涼補清的街老在藏以可;樣模代時的新上換可亦,骨韻神的老古著守以可。活鮮起一音鄉著跟,澱沉起一愁鄉著跟,裡音鄉在浸,的活是它。奉供本標當,裡子箱在鎖本戲老把是不來從承傳
。濱之海南在繞縈久久,心匠園梨的絕未年百著伴,腔唱轉婉,起唱穩穩折一折一正文戲的新,上地大州瓊後。海雲,高漸舟飛


![[詭秘之主]邪神組織的雙料打工人 封面](https://imgs.10sto.com/images/E6N/BQDVt/BQDVts.jpg)





