我看到這裡的時候，手指頓了一下。
沈薇的日記裡寫的穿月白旗袍的女人——是沈玉棠。沈玉棠讓她“替我看三年門”，然後給了她一枚耳墜。這棟樓的每一個房客，都和沈玉棠之間有著某種說不清道不明的關係。
我把日記本合上塞進口袋裡，攥著那枚翡翠墜子走出檔案室。陽光從走廊盡頭照進來，我的影子長長地拖在身後。下了三樓回到門廳的時候，沈玉棠還坐在麻將桌邊，側臉對著我。
我把那枚翡翠墜子遞到她面前。
她轉過頭來看見了，愣了一下，伸手接過去的時候指尖輕輕碰到我的掌心，涼的，像碰了一片薄薄的冰。“找到了？”
“嗯。三樓檔案室門口的拐角。”
她盯著掌心裡的翡翠墜子看了很久，然後用兩根手指拈起來，對著陽光眯眼看了一會兒。“上面的掛扣斷了。”她說，“得找個銀匠重新接一下。可是現在哪還有銀匠。”
“我幫你試試。”我說，“502膠水行不行？”
沈玉棠“撲哧”一聲笑了：“那是什麼？”
“粘東西的。透明的，幹得快。”
她笑著把墜子遞給我：“那你粘粘看。粘不好再想別的辦法。”
我接過來的時候，日記本從口袋裡露出一角，被沈玉棠的目光捕捉到了。她看了一眼封皮上褪色的字跡，問我：“你在三樓找到的？”
“嗯。”
“沈薇的日記？”
“你看過？”
沈玉棠垂下眼，沉默了一會兒。炭爐裡的火苗在她月白旗袍的暗紋上跳動。“她住在這的時候，我每天站在她門口。她一開始很怕我。後來不怕了。後來有一天她跟我說“你進來坐坐吧”。我就進去坐了。那晚我們聊了很多。第二天她就不見了。”
“不見了是什麼意思？”
“她跟我打了一把牌。贏了。”沈玉棠看向我，“她把我的耳墜贏走了。然後她去了三樓。後來我再也沒見過她。”
我捏著口袋裡那本日記，忽然覺得指腹下的硬殼封面變重了。“她贏了你的耳墜，然後去了三樓……然後失蹤了。”
“我在這棟樓裡七十二年，沈薇是唯一一個贏過我的玩家。”沈玉棠說這話的時候聲音很平，聽不出情緒。“她贏了之後沒有提任何條件，只問了我一句“你是誰”。我跟她說了。然後她把耳墜收進口袋，上了三樓。她走之前回頭看了我一眼，說“等我回來還你”。”
沈玉棠低下頭。陽光從門縫照在她左耳垂上，空蕩蕩的，什麼都沒有。
“她沒回來。三年了。”沈玉棠說，“今天你幫我把墜子找回來了。但我不確定她是不是還在那間檔案室裡。”
我站在門廳裡，午後的陽光把地磚曬出了一片暖融融的金色。我摸了摸口袋裡那本日記，又看了看沈玉棠空空的左耳垂，忽然覺得這棟樓裡每一個人——無論死活——都有自己沒打完的那把牌。
“明天我再去一趟三樓，”我說，“把檔案室徹底翻一遍。”
沈玉棠抬頭看我。她的眼睛很深，很黑，像一潭看不到底的冬水。
“別去。”她說。
“為什麼？”
“沈薇進去就沒出來。你進去……”她頓了頓，“你也可能出不來。”
。長綿而勻均，來過傳頭那廊走從聲鼾的默陳。音聲了沒又話夢句了說糊糊迷迷敏方，聲響的”呀吱“床架鐵時翻白樓二來傳遠。久很了靜安裡廳門
。向方的我到推，上面桌在放輕輕子墜枚那把棠玉沈
”。我還再了好粘“，說”。著拿先你“
。淚眼的了記忘時被枚一像，邊旁心掌的明半在躺，的小小，翠翡的瑩瑩綠枚那面桌著看頭低我
