“去接她吧。”他說，“這裡我頂著。”
我站在樓梯口看著他。半透明的身影在金色光暈裡越來越模糊，像一幅被水洇溼的畫。白露拉住了我的胳膊，聲音帶著哭腔：“林姐——”
“走。”我攥住她的手腕，“去三樓。接沈薇。”
我們跑上二樓的時候走廊裡一片狼藉。天花板塌了一半，碎磚滿地，白露和方敏的房間門板歪斜著半掛在門框上。陳默坐在走廊盡頭的地上，方敏跪在他旁邊用紙巾按他肩膀——舊傷添了新傷，羽絨服又破了幾個口子。
“別管我，”陳默從方敏手裡抽出手，“去接人——沈玉棠在上面——”
我拉著白露往上跑。三樓走廊裡冷得刺骨，月白旗袍的碎片散落在地磚上，銀簪斷成了兩截橫在拐角。沈玉棠靠著牆壁坐在檔案室門口，兩枚翡翠墜子還掛在耳朵上，左邊的掛扣那一道細裂紋果然又裂開了。她的嘴角有一道細細的灰白色裂痕，像瓷器上釉面開了片。
“他擋住了？”她看見我的第一句話。
“老先生擋住了一樓。你怎麼樣？”
“沒事。”她撐著牆站起來，繡花鞋在地磚上晃了一下，“就是簪子斷了。門——”她指了指身後的檔案室門，“鏡面還沒開。你得等正午，陽光透過窗戶打在鏡面上才行。”
我抬頭看走廊盡頭那扇破窗。太陽正在一點一點地爬上來，灰白色的天光從窗外透進來，在地磚上慢慢移動。光斑離檔案室的門還有一米遠。沈玉棠靠在牆壁上，伸手摸了摸左耳垂上那枚有裂紋的墜子。“快了。”她說。
白露站在我身後喘著粗氣。樓下傳來“咣”的一聲巨響，然後是中年婦人尖著嗓子的喊聲，然後安靜了。所有人都豎著耳朵聽下面的動靜。安靜了大約十秒，然後是年輕人沉悶的聲音：“穩住了。你們快點。”
日光一寸一寸地往前移。光斑爬過地磚的裂縫，爬過沈玉棠垂在身側的指尖，爬過檔案室的門檻，停在了那面橢圓形鏡子上。鏡面開始泛起一層微弱的金光。
“就是現在。”沈玉棠的聲音忽然穩了下來。她推開檔案室的門走進去，我跟著她。鏡面金燦燦的，像一枚被陽光燙熟的月亮。鏡子裡那間宿舍的影像重新浮現出來，沈薇坐在床沿上，手邊擱著那本《西遊記》，己經翻到了最後一頁。
她聽見腳步聲抬起頭。隔著那層薄薄的金色霧氣，沈薇和沈玉棠對上了目光。沉默了三秒。然後沈玉棠抬起手，把左邊耳朵上那枚有裂紋的墜子輕輕摘下來，舉到鏡面前。
“你的。”她說，“給你留了三年。”
鏡面泛起一圈巨大的漣漪。沈薇從床沿上站起來，一步一步走向鏡面。當她走到鏡前的時候，她的輪廓和沈玉棠的輪廓隔著那層金光幾乎重疊在了一起。她從裡面伸出一隻手，穿過鏡面，落在沈玉棠的手心裡。
冰涼的一隻手，被沈玉棠同樣冰涼的手攥住了。
“拉！”沈玉棠喊了一聲。
我撲上去攥住沈玉棠的胳膊往後拽。白露跑過來抱住我的腰往後拽。我們三個人串成一串往後倒——鏡面在劇烈地波動，金色的光像水一樣往外溢。
沈薇的身體從鏡面上“穿”了出來。先是一隻手，再是肩膀，然後是半邊身子。她穿著一件薄薄的白色毛衣，扎著馬尾，臉色蒼白但眼睛亮亮的。她落地的時候腳踩在地磚上——實實在在地踩住了，鞋底和地面之間沒有懸空的三寸。
沈玉棠接住了她。兩個女人同時跪倒在地磚上，一個垂著兩枚翡翠墜子，一個耳朵上什麼也沒有。沈薇抬起頭看著沈玉棠，虎牙從蒼白的嘴唇間露出來：“玉棠姐……我回來了。”
沈玉棠低下頭，把左耳那枚墜子摘下來遞到沈薇手心裡。斷掉的掛扣滾落在沈薇的掌心上，綠瑩瑩的，帶著一道細細的裂紋。
“給你粘好了。”沈玉棠的聲音很輕，“但粘得不好，上面有裂紋。”
沈薇攥住那枚墜子，低頭看了很久。然後她把它握進拳心裡，抬起頭衝沈玉棠笑了一下——和那張2018年的學生證上一模一樣的、露出兩顆虎牙的笑。
“有裂紋也挺好。”她說，“跟我這三年一樣，裂了但是沒碎。”
日光從走廊窗戶照進來，鋪了她們一身薄薄的金色。窗外的雪停了，梧桐枝椏上的積雪在陽光裡泛著細碎的光，一小塊一小塊地從枝頭往下落，落到地面的時候發出“撲”的輕響。遠處傳來鞭炮聲——不知道誰家在過年末的炮仗，噼裡啪啦炸了一串，然後安靜了。
樓下的門廳傳來老先生的咳嗽聲、中年人絮絮叨叨的埋怨、年輕人低低的笑。白露抹了一把臉從地磚上爬起來，衝樓下喊：“接回來了——人接回來了——”
陳默在二樓應了一聲：“好——門也穩住了——”
”——湯熱點煮要不要“：來傳板樓層兩著隔音聲的敏方
”？嗎在還桌將麻，姐棠玉“：笑著含是但的沙沙音聲，棠玉沈向轉後然，兒會一了看睛眼著眯。的滿滿進窗破的廊走樓三，圍周看了看頭仰上磚地在坐薇沈
”。呢你等，一缺三“。了笑卻，口缺的邊左了手抬，的空空上垂耳的棠玉沈”。在“
