第一天早上，白露堵在樓梯口不讓我下樓。
“林姐，你跟我說實話，你到底走不走？”
她懷裡抱著兩本書，胳膊底下還夾著一袋從食堂順回來的包子，羽絨服的拉鍊只拉到一半，露出一截脖子凍得紅紅的。自從知道系統出了畢業公告，她就每天從食堂往樓裡運乾糧，好像我隨時會憑空消失一樣。
“還沒想好。”我說。
“那就是可能不走？”
“也可能走。”
白露翻了個白眼，把包子塞進我懷裡：“吃。管你走不走，先吃。”
我抱著熱騰騰的包子走到門廳。沈玉棠坐在麻將桌邊，面前攤著那副牌，但她沒在打，只是用指尖一張一張地翻著玩。象牙白的牌在她指間發出細微的磕碰聲。沈薇坐在她對面，手裡捏著一支筆在紙上寫寫畫畫。
“你寫什麼呢？”我湊過去看。
沈薇把紙翻過來給我看。上面畫著一張表格，左邊一列寫著日期，從2018年10月她搬進7號樓那天開始，一首寫到今天。右邊一列是空的。
“我想把每一天發生了什麼都補上。”她說，“可是好多都記不清了。在鏡子裡面待久了，日子都糊在一塊兒。只記得每天醒來第一件事就是數牆上畫的線。一道線代表一天，我在那間宿舍的牆上畫了滿滿一牆。”
“那你記得什麼？”
沈薇想了想，筆尖在紙上點了幾下。“記得桂花糕的味道。我剛住進來那幾天，每天門口都有桂花糕。我以為是樓裡別的住戶放的。後來有天半夜聽見麻將聲下樓看，才發現麻將桌邊坐著人。再後來才知道是她。”她朝沈玉棠努了努嘴。
沈玉棠沒抬頭，但嘴角彎了一下。
“還有，”沈薇繼續說，“記得獵夢者撞門的聲音。每晚都不一樣。有時候快有時候慢，有時候輕有時候重。最怕的是那種不急不慢的——慢慢磨，慢慢刮，知道你在裡面，知道你在害怕，就是不著急。那種最折磨人。”
白露在旁邊聽得縮了縮脖子：“你別說了，我今晚還要睡覺呢。”
“你怕什麼，”沈薇笑了，“你門板升到Lv.4了，三個炮塔堵著門，獵夢者根本進不來。”
“可它撞門的聲音還是很嚇人啊……”
“聽著聽著就習慣了。我在鏡子裡面三年沒聽到，出來之後反而覺得……”沈薇停了一下，筆尖在表格上畫了個小圈，“有點安心。知道外面有活的東西在動。”
白露張了張嘴，什麼也沒說出來。
那天下午陳默來找我。他站在走廊裡，圓框眼鏡戴得端端正正，灰色圍巾在脖子上繞了兩圈，像是要出門的樣子。方敏跟在他後面半步遠的位置，手裡攥著一團揉皺的紙巾，耳朵尖紅紅的。
“我想去趟檔案室。”陳默說。
“三樓那個？”
“嗯。系統說沈薇透過特殊通道畢業，但她的學籍檔案還卡在三樓檔案室沒處理。我想幫她找出來，交到學校去。不然她畢業了也沒有畢業證。”
我看著他，忽然覺得陳默這個人有時候比我靠譜得多。我花了三天在想自己走不走的事，他卻在想怎麼幫沈薇補手續。
“我跟你一起去。”我說。
方敏小聲說：“我也去。”
三個人上了三樓。走廊盡頭的破窗己經用塑膠布封上了——是沈薇回來那天晚上老先生連夜釘的，用的舊床單和廢紙板。雖然簡陋，但至少風不往裡灌了。陳默推開檔案室的門，日光從高窗照進來，把滿屋子的灰塵照得清清楚楚。
”。室案檔扣暫。本一本記日：品餘剩。走取長家由己品學同薇沈“：的留員理管個那年當是，籤便張一剩只裡子袋，了走拿我被經己本記日但——在也籤便的記日寫手，在還錄記蹤失，在還表記登的面裡，翻了翻來出。袋一那薇沈了到找份年按默陳。級0202到排首一級2591從，著碼齊齊整整袋案檔的上子架
。封信的黃泛個一來出下底最子袋從默陳”。信封有裡這“
。灰淺了褪經己水筆鋼藍，折兩了折紙信的面裡，口封有沒封信。的寫週一前蹤失是正，月21年8102是期日，”薇沈“是款落。”收 棠玉沈 樓號7苑蘭“著寫人件收，票郵沒上封信
：字行幾短短有只。紙信開展我
