第三天早上，白露在樓梯口攔住我。
“林姐，今天陪我去趟學校。”她說這話的時候方敏站在她身後，兩個人手裡各拎著一個布袋子，鼓鼓囊囊的，不知道裝了什麼。
“去學校幹嘛？”
“取快遞。順便——”白露拽了拽布袋子的帶子，“給你買點東西。”
三個人出了7號樓，穿過窄巷，繞到學校後門。值班室的大爺看見我愣了一下：“姑娘，你還住那棟樓呢？”
“嗯。”
“住了一個冬天了？”
“嗯。”
大爺從窗戶裡看了我好幾眼，嘴唇動了幾下，最後只說了一句：“那你……注意身體啊。”
“好。”
進了學校，白露拉著我先去了快遞點，取了一個大紙箱。箱子很沉，我幫她抬著走了一段路，問她裡面是什麼，她神神秘秘地笑：“回去再拆。”
然後她帶我和方敏去了學校後街的文具店。兩間門面的小鋪子，老闆認識白露，衝她點了點頭。白露在貨架間轉了一圈，拿了一沓彩紙、三支馬克筆、一卷雙面膠、還有一包星星形狀的貼紙。
“你買這些幹嘛？”方敏問。
“給7號樓做裝飾。”白露抱著東西去結賬，“那樓太素了。門廳裡除了麻將桌就是炭爐，牆上光禿禿的。我早就想收拾一下了。”
回到7號樓的時候己經快中午了。白露把紙箱拆開，裡面是一卷米白色的布藝沙發套、西個抱枕套、一盆巴掌大的綠蘿。她把東西一件件擺出來，叉著腰站在門廳中間環顧了一圈。
“沙發套換上。抱枕套也給換了。綠蘿擱窗臺上。”她指揮方敏，又轉頭看我，“林姐你幫我把那面牆騰出來，我要貼東西。”
我和方敏搬了椅子挪了炭爐，把門廳東邊那面牆騰了出來。白露把彩紙裁成長條，用馬克筆在上面寫字。她的字圓圓的，一筆一劃很認真，寫完了又用星星貼紙沿著邊緣貼了一圈。
“你在寫什麼？”我湊過去看。
她舉起來給我看。彩紙上寫著西個大字：“此樓有人”。下面還有一行小字：“麻將桌每天開放。桂花糕管夠。”
方敏在旁邊“撲哧”笑了出來。
白露把那幾張彩紙一張張貼上牆，貼完了退後幾步看了看，滿意地點了點頭。沈薇下樓來看見那面牆，愣了一瞬，然後笑了。她指著“桂花糕管夠”那行字轉頭問沈玉棠：“你真管夠？”
“你先把三年的份還了再說。”沈玉棠從廚房探出半個身子，手裡拿著鍋鏟。
中午吃飯的時候白露把沙發套換上了。米白色的布套罩住了那張舊沙發，整個門廳一下子亮堂了不少。綠蘿擱在窗臺上，葉子上沾著水珠，被日光照得翠綠翠綠的。西個抱枕擺得整整齊齊，一個印著麻將牌圖案的，是白露專門從網上找的。
“你什麼時候買的這些？”我問。
白露低頭扒飯：“知道系統出了畢業公告那天。我尋思不管你走不走，這棟樓都得像樣一點。不然你走了，以後想起來就是個又黑又冷的鬼樓。”
她扒了兩口飯又抬起頭補了一句：“但你要是留下來，就更好看了。”
那天下午我在房間裡收拾東西。說是收拾，其實也沒什麼好收拾的。來的時候一個行李箱，住了一個多月還是那幾件衣服。但我把書桌抽屜裡的東西一件件翻了出來——沈薇的學生證、老先生寫的春聯、中年婦人織圍巾剩下的線頭、年輕人不知什麼時候擱在窗臺上的一枚子彈殼。還有銅鑰匙下面壓著的一小撮桂花幹，是沈玉棠第一次給我做桂花糕那天留下的。
我把這些東西一樣一樣擺在桌面上。每一樣都很小，拿起來不值什麼錢。但它們放在一起的時候，這個空蕩蕩的房間忽然有了形狀。像一個容器被填滿了，沉甸甸地擱在手裡，放不下。
。走飛沒，膀翅下一了稜撲它，幹花桂的裡手晃了晃它衝我。我看頭著歪，了來又雀麻隻那的上臺窗
”——吃夠不骨排——忙幫來下——姐林“：喊下樓在白
：久不去上刻剛是像，白泛茬木，字小的刻新行一了多邊旁字個兩”夕林“現發，眼一了看頭低我。亮發得照被記印的淺淺道幾有裡字刻些那上面桌，晃了晃子桌。聲一了嘶我得疼，桌書下一了磕蓋膝候時的來起站。裡屜回收地心小幹花桂把，聲一了應我
”沈——。走別“
。紅橘片小一的融融暖，來上映口梯樓從火的爐炭。容清不聽的低低音聲的默陳，笑在敏方，麼什著喊聲大裡廳門在白，了來出飄房廚從又味香的骨排。樓了下門開推後然。久很了看字個兩那著盯我
。天西剩還
