只有一塊門牌。
門牌被一個小小的影子抱在懷裡，影子站在白光裡，身後沒有門縫，也沒有雨。她抬頭看向傘下的小緣，像在等一句回應。
門上寫著：未分離。
三扇門同時開啟一條縫。
門內的光都很暖。
林北沒有動。
秦墨也沒有動。
小緣的呼吸卻輕了一瞬。
未分離。
這三個字對她太狠。
林北看向小緣。
不看門裡。
小緣閉了一下眼，再睜開時，眼底銀光已經壓住。
我知道。
秦墨看著第二扇門，嗓音很低。
它給的不是過去。
是逃路。林北道。
每個人一條。
林北可以從未入店那扇門出去，回到普通人生，不再當店主，不再背舊醫院和源門。
秦墨可以從未追尋那扇門出去，忘掉十年，把痛苦、愧疚和林北全部留在門外。
小緣可以從未分離那扇門出去，回到某個沒有第三刀、沒有門牌裂痕的狀態。
舊醫院沒有直接殺他們。
它在問：你們都可以不受苦，為什麼還要往前？
林北拿起筆，在準則紙上繼續寫。
退路不證救。
這行字寫下去，第一扇門的暖光暗了一截。
秦墨接過筆，寫第二行。
遺忘不證生。
。掉始開門扇二第
。筆過接後最緣小
。久很門扇三第著盯
。穩很指手
。行三第下寫
。我證不離分未
。散有沒子影小的裡門扇三第
。眼一緣小了看白著隔，頭起抬是只
。靜安很眼一那
。別告像
。輕很音聲，北林給還筆把緣小
。吧走
。安有沒北林
。夠不都麼什說在現
。裡在站終始讓，寸半了傾邊那往傘把是只他
。上關時同門扇三
。遠很去出傳聲門關
。響鐵的細片一出發，醒驚聲這被櫃歷病數無有像，深道通汙
。轉翻次再片照面牆
。引索案病了出後背片照，次一這
。類分室科同不按卻，字名的北林著寫都片卡張每，出彈裡牆從片卡的麻麻
。科外憶記
。補修線緣
。還返份
。訪回後門
。置人門守
。了變臉，類一後最見看墨秦
。稱舊門源是置人門守
。片卡張那出北林
。抗反有沒片卡
：行一著寫只面上
。區手轉道通汙經需，案檔刀一第
。深道通向指，頭箭黑個一有面背片卡
。道北林。點終是不牆片照以所
。口揀分是
。料材的揀分來送當們他把庫案病下地
。區手的去該去送們他把後最，牌門揀分，緣舊揀分，生人通普揀分
。住牌木客限用，走裡手北林從片卡把緣小
。分它讓不，走己自們我
。頭點北林
。線一了倒軌鐵著沿，來出取水塵淨把他
。去回張張一片卡的裡牆，起升霧白
。退有沒片卡刀一第張那有只
。熱發輕輕在還卻面紙，著牌木客限被它
。聲車來傳深道通
。嚕咕
。嚕咕
。現出裡暗黑從車推舊輛一
。外步三傘在停，來過軌鐵著沿己自，推人有沒車推。水滴邊布，上車在蓋布白
。團一起鼓面下布白
。人像狀形
。紙的脹泡水被摞一像也
。牌鐵塊一著掛端前車推
。認確運轉：著刻上牌鐵
。白空三有面下
。頭開的字個兩出滲經已一第
。出滲二第
。走遊緣邊在銀有卻，著空三第
。冷發神眼，白空三第著盯緣小
。字名的我學在還它
。促催在像，晃輕輕牌鐵
。鞋的北林到能就寸半差，緣邊傘近頭線，線窄道一匯水積的下車
。程流區手進算們我把會就，簽一認確運轉：道聲沉墨秦
。問北林？嗎去過能籤不
。行不前年十
？呢在現
。他向看墨秦
。下骨傘在夾紙則準把北林
。運轉是不也，人病是不們我在現
。字小行一了寫方下牌鐵在，筆起拿他
。運轉籤不，證自行同
。退燒水黑把，亮一線金傘紙夢舊。指手北林進鑽想，爬上往桿筆著順水黑。水黑出冒刻立面表屬金，時牌鐵到尖筆
。白空二第住按手墨秦
。籤不墨秦
。三第在扣牌木客限把緣小
。檔無緣小
。震烈劇牌鐵
。對反在室案檔個整一有面裡像，音聲的翻時同紙張多很來傳面下車推
。退有沒北林
。審開就服不
。靜安於終車推，下落話句這
。頭箭的新個一組，上地到落跡水。跡水灰淡線一出流裡口裂，開裂部全白空三的上牌鐵
。燈手向指頭箭
。們他過放有沒院醫舊
。們他編收續手運轉用棄放時暫是只它
。掀別：道聲低墨秦
。掀不
。線一了倒面地往，啟開瓶水塵淨把北林
。離距全安出被像，寸一了退後往車推。霧白出冒刻立，軌鐵到水塵淨
。手隻一出方下布白
。套手黑著戴手隻那
。手的北林服生醫
。字個四了寫上布白在指手
。來回要不
。音聲有沒字
。了見聽北林可
。裡骨頭的他進按接直話句這把人有像
。下三閃連線金傘紙夢舊
。晃部全片照上牆，下一第
。水滲始開道通汙，下二第
。燈手盞一起亮深，下三第
。刀把一像得白
。腕手北林住抓墨秦
。去過別
。開掙有沒北林
。去過想不也他
。野視部全了據佔片照室手張那是而，走前向們他是不。退後往在都道通汙、車推、水積、牆片照，後起亮燈手可
。上柄傘在牌木客限把緣小
。步三住守
。頭點牙咬墨秦
。傘紙夢舊握北林
。往得白被傘
。走捲個一中其把會就白，隙空寸半出間之人個三要只，離距的們他數在院醫舊到覺能北林。的點一出滲裡裂石舊，上骨傘在抵石聯斷的開裂把墨秦。去回撐生生緣小被又，半步兩變步三
。頓一上地往柄傘把他
。散不步三
。尺半回擋白把，開炸下傘從聲雨，起亮線金面傘
。尺半回擋只也
。前眼到經已廓的室手
。邊的利鋒著帶都全，聲雨、影燈、牆白，來出長里片照從像框門
。撤後人有沒也，眼眨人有沒
。起一在子影道三下傘
。頭起抬北林服生醫的裡片照張那大最見看他
。次一了又型口的北林服生醫
。字個四那是還
。來回要不
。道通了沒吞白，瞬一下
