小緣把限客木牌壓在黑盒上。
我守。
這一次，秦墨沒有反對。
他比誰都清楚，那隻盒子不是救命藥。它更像一把沒有刀鞘的刀，拿在手裡可能割開黑暗，也可能先割開握刀的人。
黑盒被壓住後，病歷紙反而動了。
最邊上的七歲病歷先翹起一角，紙頁裡傳出極細的哭聲。
哥哥，我迷路了。
聲音稚嫩，帶著溼漉漉的鼻音。
張秀蘭火線一動，被林北抬手攔住。
先別燒。
七歲病歷上，夢遊入門四個字慢慢暈開，暈成一條很窄的走廊。走廊盡頭站著一個小孩，背對眾人，手裡抱著一塊比他還大的門牌。
小緣的臉色瞬間變白。
秦墨也站了起來。
林北沒有動。
他看著那個小孩。
如果這張紙要騙他，最有效的不是寫恐怖的東西，而是寫一個需要被救的人。
小孩回過頭。
臉是模糊的。
可輪廓像林北。
哥哥，開門。
病歷紙第二張也翹起。
二十一歲的聲音從紙縫裡傳出來，冷靜得像刀。
別聽他。門必須進。你現在不進，所有人都會替你還債。
第三張，二十四歲。
這一次是林北自己的聲音。
秦墨會攔你。小緣會瞞你。店裡的客人會拖慢你。你只能信你自己。
秦墨的手指攥緊。
小緣眼底銀光浮起。
。人撥挑會紙破這：句一了罵住不忍，涼發背後得聽柱鐵王
。錄記快飛，緣邊頁紙著盯卻茵念周
。謊撒接直有沒都話句每它
。防難最才這
。北林過攔實確墨秦
。事些一著瞞實確緣小
。多更慮顧北林讓會實確人客的裡店
。任信掉削來拿被能都些這
。音聲有沒，歷病歲十三，張四第
。畫幅一出浮只它
。了贏經已像，刀把一著拿裡手，豫猶有沒，傷有沒他。門源的啟開整完是前面，人一無空後，外門店在站北林裡畫
。笑冷雪周
。假最張這
。向看北林
。看人敵給畫利勝把會不人的贏：道雪周
。頭點北林
。好得說
。起立緩緩歷病歲七十四，張一後最
。聲哭有沒也，畫有沒上頁紙
。字行一有只
。院刻即，份還歸
。跳一地猛角額北林，現齣一字個八這
。裡紙歷病進塞再，來下拆上置位主店從字名個這把要像，上肩他在落量力的見不看一
。牌木客限住按掌一緣小
。收不
。退有沒量力
。邊旁紙歷病到片殘石聯斷把墨秦
。人病是不他
。在仍量力
。邊紙層外住只都卻，下落時同線風凜方、石門國建李、線火蘭秀張
。是不的要歷病
。認承是
。直站檯櫃著撐北林
。字個四下寫方上最歷病有所在，筆起拿他
。命證不歷病
。了斷量力的上肩在那，刻一的下落字
。行二第寫又，停有沒北林
。我證不齡年
。行三第
。令證不聲舊
。裡紙回被也撥挑的歲四十二，掉斷聲冷的歲一十二，失消孩小的裡歷病歲七，上歷病在字行三
。下伏晚最歷病張那歲七十四
。印指黑個一出浮上面紙，前下伏
。手的人像不，長很印指
。沉發音聲，印指個那著看墨秦
。押簽後門是這
。問雪周？的按誰到查能
。院醫舊去能只
。茵念周給遞紙行三的好寫把北林
。份三抄
。遍一念先都歷病到看誰，裡院醫舊
。平新重歷病把緣小
。歷病審會們我道知它在現
。註批的它改我接得就，我寫要然既它，道北林。道知它讓
。客封時暫鋪店，點九午上
。線留只門扇半
。緣新接不，傷舊救只日今：牌木出掛上門店
。客拒是不這
。路來回條一留人的門出將即給是
。層一了暗顯明街舊，後去上掛牌木
。開離有沒也，近靠有沒，口巷在停步腳的無若有若道幾。裡霧到退都全，簷屋遠和籠燈、階石的見看能本原。長拉被像巷空的端兩街是而，了變天是不
。音迴的細很串一回帶，街舊過穿線風，手抬凜方
。人客是不些那
。門出鋪店等在們它
。寸半了推外往又石門把國建李
。進好不能可時來回
。外門著看北林
。人留口門以所
。牌木上繞線火把蘭秀張
。守我
。來起了站也柱鐵王
。起一姐蘭秀和我
。檯櫃守能我：道頭抬卻，子刨著抱仍，好沒傷遠王
。邊桌到放石聯斷枚兩把只，話說有沒芳劉和浩孫
。弱虛還都人些這
。上補路迴的鋪店把，力分一那的來出拿能還己自用在都人個每可
。絕拒有沒北林
。後在拋店把是不門出
。住拽此彼人和店讓是
。眼一了看墨秦著盯，前開離雪周
。手會我，裡坑進帶主店把是要你
。氣生有沒墨秦
。以可
。會也我：道著接蘭秀張
。邊腳墨秦到放石門時臨塊一把只，話說沒國建李
。接直更凜方
。路退切先會我
。些了穩夜昨比而反神，完聽個個一墨秦
。他著看北林
。快得應適是倒你
。好賬算你替人沒比，賬算你替人有：道聲低墨秦
。話接有沒北林
。量重的後背句這白明他
。依可人無年些這北林現發是而，怪責被是必未的怕最裡心，前門到走盒黑和歷病、照舊、疚愧著帶他。年十著孤也，年十了找墨秦
。句一他擋能都人個每裡店，在現可
。據證的到遲種一是倒反，說來墨秦對這
。的天今到活人個一是不北林
。聲雨出傳先深架貨，到沒還信回條一第，後午
。輕極聲雨
。上窗璃玻的前年十在落像
。架貨向看時同人有所
。落滴尖傘沿珠水有經已卻，開撐有沒它。線金淡極圈一著繞緣邊面傘，木深是骨傘，出裡影從傘紙白舊把一，層裡最
。散有沒，上檯櫃到落珠水
。字個四排們它
。傘紙夢舊
。了變臉，瞬一的傘見看墨秦
。傘把這
？過見你：問北林
。過撐你前年十
。發音聲墨秦
。口門院醫舊在就
。柄傘住握手北林
。的溫是柄傘
。下落耳著聲雨見聽他，息一下
。他在人有裡雨
。北阿
。頭回別
。去回呼稱聲那把，眼閉了閉北林
。發出備準
。他著看墨秦
。牌木客限起拿緣小
。下落滴一滴一水的尖傘有只，風無街舊外門，不紋得被盒黑的上檯櫃
。來回了傳刻一這在也，信回個一第
。低很音聲的凜方
。圍外院醫舊了到我，主店
。雨下有沒裡這
。的溼是全上地但
