傘光照出門檻內側的積水。
水面倒映的不是他們。
是三張病歷。
林北，二十四歲。
秦墨，二十六歲。
小緣，無年齡。
小緣看見最後一張，眼神微冷。
它不認我。
不認也好。林北道，少一個把柄。
他們跨過後門。
方凜留在門外。
十分鐘聯絡一次。林北道。
三十分鐘聯絡不上，通知店裡，不要進來。
方凜答得很乾脆。
林北看了他一眼。
方凜道：外面也需要人。
林北點頭，帶著秦墨和小緣走進舊醫院。
後門在身後合上。
咔。
聲音很輕。
手機立刻震了一下。
方凜發來訊息。
店主，你們到後門了嗎？
林北盯著這行字。
第二條訊息緊跟著來。
我這裡後門還沒開。
秦墨臉色一變。
小緣抬頭，看向走廊深處。
。了亮燈
。來出撈人被才年多裡水在泡像，溼燈。盞一又，遠很隔，盞一。燈廊走黃的舊很是而，燈電代現是不
。門後的見看凜方是不的來進們他
。院醫的前年十了進送們他把，間瞬的過們他在門後，說者或
。起收機手把北林
。息訊回別
。頭點墨秦
。人的前年十在等個某給發是而，凜方給發是不能可，息訊回在現。開錯間時的界外和們他把經已院醫舊
。燈小盞一起亮臺記登的邊旁
。簿院的厚厚本一著襬下燈
。名簽們他等在像，人個三著朝尖筆，邊頁到滾排並筆鋼支三。頁白空在停，開翻己自子簿
。看沒都看緣小
。籤不
。墨黑點一下滴尖筆鋼
。頭開的字暈己自，上紙在落點墨
。筆一那住尖傘的傘紙夢舊用，手北林
。寫院醫給不字名
。煙細出燒線金的尖傘被，下一了掙墨黑
。它住抵片殘石聯斷用只，桿筆有沒指手，筆鋼支一中其起拿墨秦
。開裂刻立筆鋼
。墨有沒面裡
。髮頭黑灰縷一是
。多很了重然忽味水毒消的圍周
。扣一上簿記登往牌木客限把緣小
。人院無
。了滅燈，上合簿院
。聲紙翻的輕很來傳方後臺記登
。來下了記籤拒的們他把，士護的見不看個有像
。頭回有沒北林
。線視道一了多後背到覺能他
。檔份一另進寫本絕拒把，法辦的己自有也院醫，院肯不們他像。下記部全位站、吸呼、步腳的們他把只，惱不也，急不線視那
。們他審來出拿會早遲，檔份那而
。退人沒
。長很廊走
。開散快很又，晰清暫短會字名些那，去過照傘。字名的糊模是全上紙，紙碎著漂裡水。水淺著積上面地，落剝皮牆側兩
。科兒著寫上門扇一第
。聲哭孩小出傳裡門
。了路迷我，哥哥
。樣一模一裡歷病歲七和
。停有沒北林
。有沒也緣小
。一吸呼卻墨秦
。肩的他住按手北林
。則準
。紙出裡袋口從墨秦
。令證不聲舊
。止而然戛聲哭的後門科兒
。室備準手著寫上門扇二第
。聲盤鐵來傳裡門
。寸半了停步腳墨秦
。他向看北林
？刀二第
。了結墨秦
。進不
。道知我
。庫案病是標目的們他
。追開拆都事舊段一每把好最，心分們他要是就，啟開門途沿把斷不在現院醫舊
。人個一會就，門扇一追每
。站士護有頭盡廊走
。人的白穿個一著站方後站士護
。樣一模一的過見裡夢北林和形，間腰到垂髮長，們他對背人那
。牌木客限住按手抬緣小
。石聯斷住握也墨秦
。轉有沒人白
。上牆到歷病張一把只他
。起捲得泡水被緣邊，黃發張紙
：著寫面上
。歲四十二，北林
。除切憶記：因原院
。近靠有沒，傘在站北林
。證作紙張這幫在都院醫舊座整像，重更次那裡店比。下落量重有又頭肩他，現齣一字的上歷病
。撕要不：道聲低緣小
。道知我
。檔取於等就，來下撕
。他於屬歷病張這認承能可就，檔取
。上柄傘在按，開展，紙則準出拿裡袋口從北林
。命證不歷病
。許了輕量重頭肩，句一第完念他
。我證不齡年
。水滲始開緣邊紙歷病
。令證不聲舊
。下一了閃燈的上牆
。轉於終人白
。的糊模是還臉
。樣一模一北林和，音聲的他可
。了不改你
。住停又，步半前上地猛墨秦
。墨秦看有沒北林
。人白著看他
？歷病張一哪是你
。下一了笑人白
。輕很聲笑
。歲四十二
。你的前刀一第
。傘紙夢舊握北林
。大變然驟聲雨的裡傘
。上墨秦在落目的人白
。來進他帶別
。了白底徹臉墨秦
。刀了不下你讓會他：道續繼人白
。起亮扇扇一門的側兩廊走
。室班值舊、間停、庫案病、室手、科兒
。音聲的北林來傳都，後門扇一每
。的年
。的靜冷
。的苦痛
。的老蒼
。口開時同北林個數無
。外門在留墨秦把
。銀起亮牌木客限，前北林到站緣小
。令證不聲舊，係關證不呼稱
。些了醒清神眼他讓味，尖舌破咬墨秦
。信不我
。他向看人白
。刀二第才以所，過信前年十你
。退有沒卻，發嚨墨秦
。寸一了前往傘紙夢舊，手抬北林
。歷病的上牆上撞傘
。音聲的溼打雨被出發紙歷病
。我的前刀一第是你說你
。人白著盯北林
。刀一第出拿就那
。了住停笑的人白
。條一了開慢慢，門鐵的庫案病下地著標扇一，深廊走
。風有沒裡門
。聲雨有只
。音聲的盤鐵進落刀有還
