他忽然明白——她看起來平靜，但那是在硬撐。
房間裡安靜得可怕。檯燈的光似乎也跟著暗了一些，或者只是林默的錯覺。空氣凝滯得像一塊固體，連呼吸都需要用力。
“一日不見如隔三秋。”美咲終於轉過頭來，看著他，眼睛裡有光在晃，但沒有淚水，“你走的每一天……我都覺得過了很久很久。有時候我會坐在窗邊數外面的路燈亮起來又熄滅，想著你現在在做什麼，還安全嗎，有沒有受傷。想著想著天就亮了。”
林默的呼吸停了一拍。
他想說點什麼。想說對不起，想說我不知道你會這麼難受，想說你為什麼不早點告訴我。
但這些話到了嘴邊，全都卡住了。
她需要的不是道歉，不是解釋——只是他看見了。看見了這些疤痕，看見了所有她沒說過的東西。
“美咲……”
林默的聲音有些啞。
就在這時，他腦海裡那個熟悉的聲音忽然沉默了。
整整十幾秒，沒有任何提示音。
這在林默和系統相處的經歷中，幾乎是從來沒有發生過的事。系統永遠有話要說，永遠有槽要吐，哪怕是再嚴肅的時刻也會冒出幾句不合時宜的點評。
但此刻，它安靜得像是不存在。
林默正想開口，腦海裡極輕地響了一聲。
【系統：嘀。】
像是一個欲言又止的咳嗽。
然後系統沉默了幾秒，聲音響起來，比平時輕了許多：
【系統：以前覺得你們人類的感情是系統漏洞。】
林默怔了一下。
【系統：現在覺得……也不全是。】
林默在心裡說：“你這是在安慰人？”
系統的聲音恢復了一點平時的調子，但還是很輕：
【系統：不，是在記錄漏洞復現步驟。】
林默不知道該氣還是該笑。
但這句話莫名地讓他緊繃的情緒鬆下來了一點點。他深吸了一口氣，重新看向美咲。
她還看著他，眼神平靜，但握著袖口的手指關節已經泛白。
林默伸出手，握住了她的手。她的手指很涼，涼得像窗玻璃上凝結的夜露。那種涼意順著掌心傳過來，讓他心裡某個地方猛地抽緊了一下。他想起自己以前加班到深夜走出寫字樓時，冬天的風吹在臉上的感覺——和這溫度很像。但美咲的涼，不是因為季節，而是因為一個人撐了太久。
“這個，”他說，“很疼吧。”
。瞬一了停吸呼的咲
。了開鬆慢慢指手的繃到覺默林但，緒的中眼了住擋睫，睛眼下垂
。嗯……
。話說氣語的靜平用有沒次一第晚今是這
。憊疲的來出洩許允被於終一著帶，裡字個這
。子日個一每的場在不他著記標，線度刻的聲無道道一是像得列排上腕手在痕疤些那。抖微微的來傳尖指著，手的著握是只，話說有沒默林
。路的白銀條一下投上板地在隙的簾窗過，了來出候時麼什道知不亮月。了深更夜外窗
。記你幫來我。我訴告以可，麼什住記想你果如但，定堅很但，輕很音聲，說默林。了樣這別後以
。了松西東麼什有於終裡睛眼，他著看頭起抬咲
。話的多更說有沒默林
