不是尷尬——是彼此都知道對方在想什麼，所以不需要用語言去填補。夜風從他們之間穿過，帶走了一些還沒來得及說出口的話，也留下了一些不需要說出口的默契。
林默不知道自己站了多久。五分鐘？十分鐘？在這個天台上，時間像是被拉長了，每一秒都變得很慢很慢。
然後他感覺到肩膀上傳來了一個輕輕的重量。
美咲把頭靠在了他的肩上。
她沒有說話。
林默也沒有動。
他就那樣站著，讓美咲的頭靠在他的肩膀上。夜風還在吹，遠處的城市燈火還在明明滅滅地閃爍，天台上的一切都和他們剛才走上來的時候一樣——唯一的區別就是這個靠著他的重量。
美咲沒有說話。林默也沒有說話。
他們只是安靜地站著。
時間很長。
但沒有人覺得漫長。天台上的風不知道什麼時候小了下來，空氣變得格外柔和，帶著遠處不知哪家飄來的淡淡花香。
林默想，如果時間能多停一會兒就好了。沒有17行者，沒有戰爭，沒有三天後的倒計時，只有天台上的夜風和一個靠在他肩上的重量。他想起自己以前加班到深夜走出寫字樓時，偶爾也會抬頭看天。那時候身邊沒人，今晚不一樣。
但他知道不可能。
所以他沒有動。
又過了很久，美咲終於動了——她輕輕抬起頭，站直了身體。她的表情和平時一樣平靜，像是剛才那個依靠的動作從來沒有發生過。但林默注意到，她的耳尖在路燈的光線下泛著一層淡淡的紅色。她整理了一下被風吹亂的頭髮，動作很輕，像是怕驚動什麼。
“該回去了。”美咲說。
“嗯。”
兩人轉身走向天台的鐵門。林默走在前面，手推開門的時候，聽到身後傳來美咲極輕的聲音。
“林默。”她輕聲說，聲音小到幾乎被風吹散。
他停下來，沒有回頭。
“明天的行動——”美咲說了一半，又停住了。夜風從門縫灌進來，吹得鐵門發出輕微的晃動聲。那些沒有說出口的話在風裡懸著，像是掛在夜空中還沒落下來的雨。
林默等了幾秒，見她沒有繼續說下去，就輕輕地接了一句：“我知道。”他沒有問“你知道什麼”，美咲也沒有問“你知道我說的什麼”。天台上的那段沉默，已經替他們說了所有的話。
林默推開門，走了出去。
美咲跟在後面，順手把鐵門重新鎖上——用那根鐵絲，花了同樣的十秒鐘。
兩人走在回宿舍的路上，校園裡依然安靜如常。路燈把他們的影子拉得很長，在水泥路面上交疊又分開。沒有人知道這兩個年輕人在剛才的一個小時裡做了什麼，也沒有人知道明天會發生什麼。
林默在宿舍樓下停下腳步，轉身看著美咲。
“好好休息。”他說。
“你也是。”美咲說。
。樓舍宿的自各向走，轉自各後然，秒一了視對人兩
。溫餘的暖溫的靜安而暫短那上台天了走帶，地空的後他過吹風夜。口的樓舍宿生在失消經已影的咲——眼一了看頭過回地覺自不，刻一那的門大樓舍宿進走默林
。風北東為轉風西從——了變向方的風到覺能他但。亮月到不看，厚很然依層雲。空天眼一了看頭抬他
