不是看他的眼睛。是看著他胸口的位置。
我沒有別的東西了。
她說出這六個字的時候，聲音很低。
我只剩下等這個選項了。灰港你走了，我只能等。伊甸你走了，我只能等。雙校也是。
她深吸了一口氣。
我沒有別的東西了。我只有你了。
最後五個字說完的時候，她的聲音終於有了一絲波動。不是哭腔——她沒有哭。但那個聲音像是從很遠的地方傳過來的，帶著一路走來的所有疲憊。
房間裡陷入了徹底的寂靜。
林默沒有說話。
不是不想說。
是他發現任何語言在這句話面前都顯得蒼白。
她說我沒有別的東西了。
不是撒嬌，不是臺詞，不是浪漫。
美咲說這句話，就像是在清點自己的全部身家。她翻遍了所有口袋，發現口袋裡只有一樣東西。然後她把那個東西放在他面前。
我只有你了。
不是佔有。是一種坦誠。
是在說——我什麼都沒有了。我所有的感情，所有的時間，所有的注意力，都放在你這了。
林默的目光落在她握緊的手上。
手指在發抖。
從開始說話到現在，一直在發抖。
她說話的時候聲音沒有抖，表情沒有變，眼睛沒有紅。但她手指的顫抖騙不了人。
這不是一場精心準備的告白。
這是一個把話藏在心底很久的人，終於把它們拿出來放在桌面上。
林默沒有用語言回應。
林默伸出手，握住了她的手。
她的手指冰涼。
那種涼意透過皮膚傳過來，像是冬天在室外待了很久的人。那種涼意不像被風吹過——更像是一個人獨自待了太久，體溫慢慢流失掉。
他握住她的手的時候，她的手指僵硬了一下，然後慢慢放鬆了。她掌心裡的溫度很低，低到像是剛從冰水裡撈出來的。林默把自己的體溫一點一點傳過去，像是在暖一塊石頭。
。他看有沒然依
。手回有沒也但
。久很了續持默沉
。遠很，遠很界世的面外，裡暈的層一了進裹被是像間房個整。的誰是分部一哪清不分，起一在疊子影的們他。子影的靜安片一下投上板地在，上人個兩在映的燈檯
。聲一了響統系後然
。樣一不音示提的時平跟
？呢麼什是
。息嘆聲一是像更那得覺，來起想回來後默林
。的似麼什擾打怕是像。輕極
】。載過鳴共絆羈到測檢……：統系【
。了默沉就話句這完說統系
。它回有沒默林
。話說沒也咲
。下一了彎角的，到意注默林但
。下一了彎是只
。下一了曲彎實確但
。去回有沒。手的了握他
。落起裡暗黑在樣一水是像，深一淺一，聲吸呼的人個兩下剩只裡間房。開分再會不遠永是像，起一在焊子影的人個兩們他把燈。著亮地黃昏燈檯，重深夜外窗
