美咲的表情從警惕變成了困惑：“它怎麼知道？”
“它什麼都知道。”林默把美工刀翻過來看了看背面——刀柄尾端有一個小小的劃痕，像是用指甲刻出來的什麼符號。
“那個是我第一天拿到這把刀刻的。”美咲說，“不是什麼有意義的符號，就是給自己留個記號。”
林默把那道劃痕看了幾秒，然後把刀柄緊緊握在手心裡。金屬微微發涼，但那股溫度——美咲留在上面的溫度——還沒完全散去。
【系統：宿主請注意，這把工具的實際效果取決於使用者和心理層面。系統不會為其提供額外功能。】
“你能不能閉嘴兩分鐘？”林默在心裡說。
【系統：系統自願進入靜默模式。兩分鐘計時開始。】
林默深吸了一口氣，然後抬頭看向美咲：“這刀給了你，你用什麼？”
美咲搖了搖頭：“我還有別的。這把——給你。”
她頓了一下：“它陪了我三個月。現在陪你。替我保護好你自己。”
林默把美工刀放在自己的枕頭邊上，動作很輕，像是怕磕到它：“等我回來還你。”
美咲看著他放刀的動作，嘴角有一個幾乎看不清的弧度：“不用還。你回來就行。”
空氣裡有幾秒鐘的沉默。不重，不輕，剛好是兩個人之間能夠承載的分量。
林默重新靠到床頭，把美工刀拿起來又看了一眼。刀尖的磨損程度、推鈕的潤滑程度、刀柄上殘留的體溫——一切都像是美咲這段時間在這個世界裡的縮影。她把自己所有能給的，都給出來了。
【系統：兩分鐘時間到。】
“你掐表了？”
【系統：系統承諾的事情，一定做到。】
林默笑了，這次是真的笑了出來。他把美工刀小心地放進枕頭旁邊裝備包外側的拉鍊口袋裡，拉好拉鍊，拍了拍口袋確認它安穩地待在裡面。
“你這把美工刀——那個劃痕，真的沒什麼含義？”林默忽然又問了一句。
美咲偏過頭，目光輕輕移開：“……有。”
“什麼含義？”
“不告訴你。”
林默看著她，也沒有追問。有些符號就該只屬於刻它的人——就像有些守護不需要被知道所有細節。
美咲站了起來，走到門口，手放在門把手上。她沒有立刻開門，而是背對著林默說了一句話。聲音很低，低到如果不仔細聽就會被走廊裡的風聲蓋過。
“明天，我們一起活著回來。”
林默從被子裡坐直了身體：“說好了。”
美咲沒有回頭，但林默看到她的肩膀輕輕鬆了一下。她拉開門，走廊裡的光線湧進來，把她的輪廓鍍上一層淡淡的金黃。
“晚安，林默。”
”。咲，安晚“
。遠走漸漸聲步腳，了上關門
。閃一輕輕中暗黑在銀。銀的弱微點一著泛頭鍊拉，上鍊拉的袋口在照好正月。袋口包備裝的刀工了裝個那看了看頭過側，來下躺新重默林
。義意種一另於自來，溫或於自來不——西東的暖暖層一有還面上那得覺總他但，的涼是柄刀。裡心手了在握新重，刀工把那出下底頭枕從他
】。久多拖能網防看要還，場戰接正真到裡那從；緣邊圍外界世達抵將號訊遣先隊梯一第，時小個兩過再。分八十五點三十二夜深是在現，主宿醒提：統系【
”。道知“
】。傻犯上場戰在易容人的覺睡不。眠睡時小三證保至議建，及得來還覺睡在現：統系【
”。來回著活要的真是我“，程日的天明認確事同跟在像得靜平音聲，說默林”。套客咲跟是不，話句那才剛我“
】。過疑懷未從統系：統系【
。睛眼上閉，鍊拉好拉，包備裝回放刀工把默林
。點小一了亮，上頭鍊拉在落月的外窗
。裡袋口鍊拉的邊枕在躺刀工把那。了著睡於終，個了翻他
