源一沉默了幾秒“這座城市的下面，有什麼東西在呼吸。”把第三顆釦子繫上。
美咲在另一張桌旁邊記錄資料，筆停了半秒，然後繼續。
林默把目光移到源一的手上，指節沾了極淺的灰，白布折成工整的小方塊塞進風衣內袋。
“你以前跟我說‘別學我’”林默說。
源一：“是因為你知道我學不了你。”
他抬頭看了林默一眼，目光平靜“你知道該怎麼打之後，會變得跟我一樣。一樣覺得，人命只是戰局裡的數字。”
林默沒有立刻接話，他在看著他。
最後他說：“那你怎麼確保自己不變成那樣。”
源一把刀收進鞘裡：“找一個不讓你變的人。”
他的目光往美咲的方向偏了半度，然後收回來。那半度林默看見了，美咲沒看見，林默記下來。
“你以前跟我說過三百年的事情。”林默說。“我沒問過，三百年裡你打過幾次像今天這樣的，清場。”
源一：“其實只有五次。”
林默：“這五次是不是都是因為你必須清，不是你願意清。”
源一：“你這話我沒法回答。”
林默：“為什麼。”
源一：“……因為說了之後你就知道我並不冷酷，而我需要你相信我冷酷。”
美咲在那句之後抬頭，看了源一一眼“他需要一個不讓他變的人。你懂嗎。”
林默：“懂。”
“二十二分鐘，你回來得有點晚，多了四秒。”美咲把夜視鏡遞迴給他。
林默：“記下來。”
源一走到窗邊，背對所有人，看外面恢復平靜的街道。
林默低頭在通訊器上記下最後一句：“三百年，打過五次。每一次都用白布。每一次都折成同一個方塊。這個折法不是手的記憶，是心的剋制。”
美咲在他旁邊，沒看他的通訊器，她在記錄自己的，同樣也在記，她的字跡小，比林默小一倍，記的是“源一打過的五次都用了同一個折布的方法”“他折白布的時候止血布還幹著”“這個動作的次數不能用一萬次來度量，因為他每次都把它當第一次”。
林默：“我明知他會回來，我還是去看了他。”
美咲：“你去看的不是他。”
林默：“是。”
美咲：“是你自己。”
“記錄一回之後，我沒法不去。”林默說，“以前公司每週寫日誌，同事們都說沒用，但我寫，我想知道我那周是怎麼過的。特別是看一個很厲害的同事做完之後的狀態，記下來就知道自己做不到，還差在哪。”
。說咲”。己自道知了為是，他學了為是不“
。說默林”。對“
。吸呼地促急在場量能紅暗，亮沒還天外窗
。帶包揹遍一了繫默林”。門的店包麵家那開去天明“
。包麵了為是不門開去，道知，問沒咲
。聲出沒他，次一秒二十每，伏起口在鳴共的片碎
。吸呼在還，面下在還，塊五第
。亮天等在們他
