到賽拉姆的第三十九天，深夜。
地下商場廢墟里，源一系好右臂最後一段綁帶，把磨損失去刻紋的金屬片重新放回風衣內袋。
林默蹲在他對面等了三秒。源一的指尖在衣袋外面停了一下，像是在確認那枚信物還在。
“你之前說不是全部。”林默看著源一的口袋，“剩下的那部分，是她的名字嗎。”
源一沒有立刻回答。他抬頭看了一眼天花板破洞外的暗紅色天空。廢墟外遠處17行者偵察兵的腳步聲還在重疊，但沒靠近，石子堆的頻率干擾還在起作用。源一的目光在紅光上停留了不到兩秒，然後收回。
紅光閃爍了兩次。
“你的問題我回答了。”源一的聲音比剛才低了半個層次，像是在把音量讓出來給即將說的那個字。“至於她的名字，”
他停頓了一秒。這一秒裡，地下商場廢墟的應急燈突然閃了一下，光線在源一右手食指的舊傷疤上滑過一道弧線。
“織。”源一說，“她叫織。”
那個字從他嘴裡出來之後，廢墟里安靜了一瞬，連遠處17行者偵察兵的腳步聲都像是被這個名字壓低了。
“織。”林默在心裡唸了一遍，沒有出聲。他把這個名字貼在心裡的便籤上，和之前已經記下的幾條：心之歸處、創造者盲區、三百年等待，並列。
便籤上一共六條，“織”是其中最短的一條，但林默看了一眼就知道，這條是其他五條的支點。
“你等的三百年，是等她。”林默說，不是問。
源一沒有否認。他把風衣領子拉高，遮住脖子上那道舊傷疤，動作緩慢，不是怕冷，是怕這一秒被林默看清楚。
“她知道你在等嗎。”林默問。
源一的指尖在衣袋外側停了一下，沒有回答這個，他說了另一句：“她沉在創造者系統最深處，已經不是能用來形容的狀態。在呼，在呼吸，每十二秒一次。”
每十二秒一次。林默把這句話記下來。這個頻率他之前在第五塊碎片共鳴時聽過，第五下心跳。他把兩個頻率疊在一起，發現它們應該是同一個。
“她等的是什麼。”
“等一個能走到她面前的人。”源一說，“不是救她。是替她做她做不出的選擇。”
林默沒有追問那個選擇是什麼。源一身上有一種他熟悉的狀態，不是守秘密，是把答案放在某個位置，等人走到那個位置再自己看見。這種狀態林默在前公司見過一個老員工用，那個老員工寫了一份七十二頁的運維文件，從不在新人面前提，新人問，他就指書架。源一就是那種人。
“那個選擇，”林默換了種問法，“是她能做但不願做，還是她想做但做不了。”
源一的手指在風衣領口停了一下。“是她被設定成做不了的事。”
“被誰設定。”
“創造者。”
林默把這條記下，但沒追問設定的具體內容。源一說出“被設定”這三個字的時候，他的語氣不是在陳述一個事實，是在陳述他已經花了三百年去理解、但還沒有完全理解的一件事。
“我也等過。”林默說，“我等一份OFFER等了三個月，每天看郵箱。”
“三個月。”源一抬眼看他。
“夠長了。”林默說，“三百個月我沒等過，三百年的話，我估計我得辭職重來。”
