夜很深了。雲層覆蓋了天空，城市的光從地面往上反射，在雲層底部形成一層暗橙色的底色。她坐在陽臺上，後背靠著牆。牆面是粗糙的，磨砂塗層在夜間沒有反光，只有持續的、均勻的涼意，從她的肩胛骨兩側向內收攏，沿著脊柱兩側往下走，在腰部停住。她的右手攤開放在膝蓋上，掌心朝上。掌心的印記在夜裡沒有亮起，但她能感覺到它在。在皮膚底下，一層極薄的溫度差，略高於周圍的手心皮膚溫度。
城市燈火在遠處鋪開。燈光從窗口出來，從路燈出來，從遠處高樓的輪廓線邊緣出來，各自佔據一個位置，彼此之間隔著暗色的空間。那些燈光的亮度不同，色溫不同，但它們共同形成了一面持續的光牆，從她坐的位置看去，在視野的底部鋪展。
她感覺到印記在變化。從掌心內部向外頂的力，持續地、緩慢地、不受意志控制地沿著印記的輪廓邊緣走了一圈。然後她聽到了那個聲音。不是透過耳朵——是從印記內部傳上來的，振動穿過掌心骨骼，進入手腕，沿著小臂內側上行，在肘彎處停住之後擴散進空氣。那聲音極輕，隔了幾座山傳過來的，被距離削去了所有的稜角，只剩下持續的低頻振動。
“七個支點修好了。”
她低頭看著自己的掌心。印記沒有亮。皮膚表面平整。但聲音的振動從印記內部持續傳上來，在她掌心的正中央形成一個固定的頻率——穩定，不顫，不受她心跳的影響。她開口了：“修好了。”
“你付出了代價。”地骸公的聲音從印記內部傳上來。它的話語在透過印記傳導時產生了變形，詞彙的邊界模糊了，但它的意思仍然清晰地被她的身體接收。“代價是初夏的味道。你的鼻子還記得槐花的氣味，但你不再認識它了。氣味還在。你認得它的名字。但你已經認不出它的身體了。”
林昭坐在陽臺上。她的右手還攤開在膝蓋上。地骸公說完那兩句話之後，印記內部的振動停了一拍，然後又恢復了。恢復之後的振動比之前慢了一些，帶著更明顯的溫度——正在降低。像有什麼東西在印記內部緩慢地散開。地骸公的聲音再次出現了：“你媽也付出過代價。她付出的和你不一樣。她付的是時間——一整年，從她的身體裡被取走了，她不知道那一整年發生了什麼。你付的是氣味。你媽付代價的時候是一個人。”
林昭的手在膝蓋上蜷了一下。她的手指從攤開變成微曲，指節向內收攏了大約一根手指的寬度。她的聲音不高，持續地朝印記的方向送：“你怎麼知道？”
印記的溫度又降了一線。地骸公的聲音從印記內部傳上來的時候，振動比剛才更低了：“因為裂痕就是我。我就是那條裂痕。舊約裂開的時候，我留在裂口裡。”
林昭的手在膝蓋上攤開了。她的手指恢復到了原來的位置。風從陽臺外灌進來，經過她的手背。她的掌心印記還在持續地傳著振動，頻率穩定，溫度低了一些。她坐在陽臺上，背靠著牆，聽著那個聲音在印記裡逐漸變遠。“舊約只讓我們‘記住’，沒教我們記住之後怎麼辦。”
“那你現在知道怎麼辦了？”
林昭沒有回答。她低頭看著自己的掌心。印記的光已經徹底暗了。皮膚表面只剩一層和周圍溫度相同的平面，沒有溫差，沒有振動。她坐在那裡，讓那層靜止的印記在她的掌心裡持續地沒有任何訊號。她在說給地骸公聽，也在說給房間裡正在靠近的那個人聽：“知道了——記住之後，要有人陪著。一個人記住，會碎。兩個人一起記住，就不會。”
身後傳來腳步聲。從陽臺門內側走過來的，停在門框的位置。謝無咎站在那裡，沒有走進來。他站在門框內側，陽臺門的邊框在他身體的一側形成一道垂直的暗線。他開口的時候聲音不高：“地骸公說他是裂痕？”
“嗯。”林昭沒有回頭。“他說舊約裂開的時候，他留在裂口裡。”
謝無咎從門框內側走出來。他的腳落在陽臺地面上，鞋底和瓷磚表面之間發出一聲極輕的接觸聲。他走到林昭旁邊，坐下。他在她旁邊坐下了，後背靠著牆，和她一樣。他的右手垂在身側，放在地面上的位置大約離她的右手一掌寬。他坐下之後，視線和她平齊，落在遠處城市燈火的邊緣上。兩個人之間隔著一掌寬的距離。他在那裡坐了一會兒，然後開口了：“舊約只讓我們記住。沒教我們記住之後怎麼辦。”
“地骸公說，記住之後要有人陪著。”林昭說。“他說的‘舊約’——不是地脈的舊約。是守夜人的舊約。第一批守夜人定下來的規矩。只記，不接。只記住那些被遺忘的東西，不把它們接回它們該在的地方。”
謝無咎的右手動了一下。他從地面上抬起來，伸向她放在膝蓋上的右手。他的手停在她的手旁邊，沒有碰她。他的手指張著，掌心朝上，停在那裡。他在夜色中保持著那個姿勢，沒有收回去。林昭低頭看著他的手。他的手掌攤開在她手邊的空氣裡。在她看著的這段時間裡，他一直停留在那個位置。然後她把自己的右手翻了過來，指尖朝下，手背朝上。她的手指落在他掌心裡。她的指尖搭在他的掌紋上，手指沒有用力。他的手指合上了一些，幅度不大，只是讓她的手指能夠借力穩住，不讓它們滑開。他的手指沒有用力，只是保持著讓她停穩的角度。兩個人之間隔著一掌寬的距離變成了手掌與手掌之間的直接接觸。她的手指在他的掌心裡停留，他的手指合攏了一線。夜風吹過陽臺，從他們之間經過，從城市燈火的方向來，帶著遠處柏油路面蒸散的微溫。她的右手在他掌心裡放著，持續地、穩定地，沒有收回的意圖。她感覺到他的掌溫從她的指腹傳上來。她在那裡，讓她的手指在他掌心裡保持靜止。遠處城市的燈火在雲層底部映出一層持續的暗橙色光，在她的瞳孔裡形成兩個極小的、固定的光點。風還在吹。她的右手還在他掌心裡。
