林昭靠牆坐著。地下室廊柱是青磚砌的，靠上去的時候後背的脊椎正好抵著磚縫，磚縫裡的灰漿硬，硌著骨頭。她沒有換姿勢，把水精握在左手心。水精的表面已經被掌溫磨得發亮，指腹貼著的時候能感覺到它內部有一絲極細的暖在走，從表面往芯裡滲。
七件信物在口袋裡。左邊口袋木屑瓶，右邊口袋竹簡，外套內側左袋金屬粉末瓶，右袋繡字布料，胸口位置詩稿，手腕上絲線，銅錢在最裡面那層貼身的口袋。七件東西貼著身體的不同位置，硬度和溫度各不相同。木屑瓶的玻璃壁是涼的，竹簡的竹面是乾的，金屬粉末瓶的瓶身有稜，絲線最輕，幾乎沒有重量。
謝無咎蹲在她面前。他的膝蓋點在地上，一隻手搭在膝蓋上，另一隻手垂在身側。蹲下來之後，他的視線和她平齊了。他看著她手裡那枚水晶，又看了看她左邊口袋的位置。
“我進去以後，外面會是什麼樣？”
“你會坐在這裡，閉著眼，呼吸平穩。像睡著了一樣。”謝無咎說。他的聲音比平時低了一點，但語速是正常的。
“多久？”
“不知道。地骸公沒說時間。”
林昭看著他。他蹲在對面，膝蓋點地，手搭在膝蓋上，垂在身側的那隻手離地面有一寸的距離，沒有撐地。他的影子被身後的燈光拉長，投在廊柱旁邊的磚面上。
“如果我很久不醒——”
“我會等你。”謝無咎說。
他說這句話的時候沒有遲疑，也沒有加重語氣。語速和前面幾句話一樣。說完之後他站起來，退後一步，留出空間。退的時候鞋底在水泥地面上蹭了一下，發出極輕的摩擦聲。
林昭把水精握在左手心。指腹壓著水精的表面，感覺內部的暖在往掌紋裡滲。她閉上眼。
水精的光開始滲入掌心。先是表面，再是指腹，再是掌紋的溝壑。光滲進去的時候溫度在變，從暖到熱，從熱到一種均勻的溫。她感覺自己的意識在“下沉”，從身體、從房間、從老圖書館、從城市——一路往下沉。沉的速度不快，但一直沒停。周圍的聲響一點點退掉，先是走廊裡的燈管電流聲，然後是遠處街道的車聲，再然後是謝無咎站起來時衣料摩擦的聲響。全部退盡之後，只剩一片黑色的、安靜的、沒有聲音的地方。
但能感覺到有東西在。
七個人。在黑暗裡坐著。
她“走”進黑暗裡。沒有方向，沒有距離，沒有時間。她只感覺到口袋裡的六件信物在發燙，手腕上的絲線在發熱，掌心的火種圓點在跳動。六件信物的熱度匯成一股極細的線，從身體往外延伸，引著她往前走。
走了不知道多久。她感覺到前面有一個人。看不到臉，看不到輪廓，但能感覺到他在那裡。坐著，低著頭，面前擺著一堆木屑和一把斷了的刨子。
她正要開口——突然“感覺”到上面發生了什麼。
謝無咎在嘗第一口調料。酸的。她嘴裡泛起一股酸味。極短的、極具體的酸味，像是含了一顆酸梅糖在舌根底下，酸味從舌根往喉嚨走。這個味道有記憶。是她媽走的那天，她嘴裡一直含著的酸梅糖的味道。那天她站在門口，低著頭，嘴裡含著那顆糖。糖化了很久，酸味一直留在舌根，留到晚上睡覺之前都沒有散。
酸味退掉之後，她重新感覺到黑暗裡的七個人。六件信物還在發燙。但第七件，那枚無字銅錢，在她貼身的口袋裡也發燙了。
她把銅錢從口袋裡取出來。銅錢是熱的，比六件信物都熱。她翻到背面。“素”和“心”兩個字在黑暗中亮了一下。極短的、極淡的一亮。然後銅錢背面那個沒寫完的刻痕——她之前沒有注意到的刻痕——亮了一瞬。
刻痕是一個字的起筆。只有三筆，往左下走，然後收住，像是寫的人只來得及寫三筆就停了。三筆在黑暗中亮著，極細，極短。
她把銅錢攥在手裡。三筆刻痕的亮度退下去，但觸感還在。指腹壓著那三筆的凹槽，從起筆滑到收筆，又從收筆滑回起筆。三筆在銅錢背面，在“素”字和“心”字之間。
黑暗裡的七個人同時“亮”了一下。六件信物在口袋裡同時震動，極輕的，極短的。腕上的絲線跳了一下，貼著太淵穴指印的邊緣往下一寸的位置蹭過去。掌心的火種圓點中心那粒炭燙了一瞬，然後穩住。
她攥著銅錢，站在黑暗裡。七個方向各有一盞微光，在她周圍依次亮起。墨斗的、素問的、天工的、織雲的、守墨的、無名者的。六盞。第七盞在她手心裡，還沒有亮。銅錢背面那三筆刻痕在黑暗中等著被寫完。
酸味已經完全退掉了。但舌根底下還有一點極淡的餘味，是酸梅糖化完最後那層糖衣的味道。她知道上面的謝無咎正在嘗第二口。甜的那一口。她等著。
