老圖書館二樓的窗臺很窄，只夠半個臀部擱在臺面上，膝蓋蜷著，後背靠著窗框。窗框的漆皮翹起來，硌著脊椎，她沒有換姿勢。外面是夜，槐樹的影子投在窗玻璃上，被室內的燈光切成一塊一塊的。三棵活著的槐樹，枝葉在風裡晃。
掌心的印記開始發燙。先是熱，然後是灼，再然後是從皮膚往骨頭裡滲的震動。她把左手翻過來看，印記的邊緣在微微發紅，中心那個燈紋形狀的凹陷裡，有一粒極小的光點在跳。橘紅色的。
“林昭。”
地骸公的聲音從印記裡出來。比往常輕。往常他的聲音有厚度，有迴響。今天沒有迴響。聲音乾乾的，像石頭風化到最後剩下的那層粉末。
“你集齊了七個名字。”
“還差一個。第七個沒有名字。”
“不是沒有名字。是名字還沒有被說出來。”地骸公停了一下。那個停頓像是在攢力氣，攢夠了才能繼續說，“等你見到他，你自然知道他是誰。”
“歸墟債境……我該怎麼進去？”
地骸公沒有立刻回答。印記裡的光點跳了一下，暗了一瞬，又亮起來。林昭低頭看著掌心，等著。
“歸墟不在外面。”地骸公終於開口，“在你自己的地脈記憶裡。你要往裡走，比你之前去過的任何地方都深。深到能觸到原初記憶的地方。那裡沒有時間，沒有空間。只有被鎮壓的七個人，在黑暗裡各自坐著。”
“他們會說話嗎？”
“會。但你要等。他們被關得太久了，不知道自己還能不能開口。”
印記裡的光點又跳了一下，比剛才更暗。林昭把手掌湊近窗玻璃，用外面的夜色對著掌心的光。光點極小，橘紅色的，貼在凹陷的底部。
“你進來之後，”地骸公的聲音更輕了，“會看到七個人。但你只能帶六個人出來。”
林昭的左手合上，掌心貼著手指。印記的溫度從燙變成溫。
“為什麼？”
“因為第七個人……不是你能帶出來的。她是你自己走進去的。你要把她取回來。”
“她是誰？”
地骸公沒有回答。印記裡的光點跳到最暗，然後穩住了。穩在一個極低的亮度上。林昭低頭看著那個光點，掌心的溫度從溫變成涼。
“我的時間不多了。”地骸公說，“舊約已經裂了太久。我撐不住了。”
“舊約是什麼？”
“地骸公和守夜人祖先立的約。守夜人守地脈，我守歸墟。現在歸墟沒人守了。”
“你……”
“記住。歸墟的燈不要讓它滅。燈在，路就在。”
印記涼了。光點滅了。掌心的灼熱退下去，只剩一層極淺的餘溫貼著皮膚。林昭把手掌翻過來，燈紋的形狀還在，但顏色淡了，像一張被水泡過又曬乾的紙。
她沒有站起來。膝蓋還蜷著，後背還靠著窗框。外面那三棵槐樹的影子還在窗玻璃上晃。她低頭看著掌心那盞淡了的燈，指腹在燈紋的凹陷處摸了一下。凹陷還在。形狀還在。但摸上去只有皮膚的觸感，沒有熱度。
門開了。謝無咎走進來。他手裡沒有杯子。他走到窗臺旁邊，站定，看了一眼她攤開的左手掌心，然後視線移開，落在窗外的槐樹上。
“剛才地骸公說了什麼？”
。的涼涼，指手著紋燈的心掌。上合手左把昭林
”。墟歸進麼怎了說“
”？進麼怎“
”——方地的面裡最。面裡最的己自我到走“。段兩了切框窗被，上牆在投子影，邊旁臺窗在站咎無謝。他看頭過轉”。走裡往“
。來出裡指手從意涼的心掌。下一了停
”。人個一我有隻是不“
。去回收後然，拍一了停。到有沒。住停置位的寸一蓋膝離在，臺窗著對心掌，來起抬側從手把他。話接刻立有沒咎無謝
”？了走公骸地“
”。了走“
。上背椅在搭手隻一，邊旁子椅在站他。下坐有沒他。響的促短聲一出刮上板地在椅，來出拉子椅把，邊桌到走他。問再有沒他。面底的淺出，來上翻面背子葉，下一了晃裡風在樹的著活棵三。樹槐的外窗著看，開移上臉從線視把咎無謝
。來出不看乎幾裡木的面桌在紋燈的了淡，上朝紋燈。上面桌在攤手左把，下坐上子椅的面對咎無謝在，前桌到走。了住站，西東扶有沒，下一了蓋膝候時的上板地在踩腳。來下上臺窗從昭林
。來下坐面對在，下桌回推子椅把咎無謝
”。’‘——了說他但。誰是個七第說沒他。取去進走己自我要個七第“，低時平比音聲的”。來出個六帶能只我，人個七里墟歸，說公骸地“
。有沒，紋燈的了淡個那著看他。開鬆上面桌在指手的咎無謝
”。的說後最公骸地“，度溫的指手著，裡頭拳在握被紋燈，上合掌手把昭林”。滅它讓要不燈的墟歸“
。在還狀形但，著暗地靜安紋燈盞那，裡心掌的出間指，上手左的在落燈，著亮頂頭在燈的廊走。門出走，頭過轉。框窗個那是還框窗，著翹皮漆的邊旁記印。的來出久很了坐是，印淺的部個半著留上臺窗。臺窗眼一了看頭回，候時的口門到走。下桌回推子椅把，來起站
