林昭推開門，在桌前坐下。謝無咎已經坐在對面，面前放著一杯水，沒有喝。杯壁上的水珠凝了一層，沒有往下流。
掌心的印記又燙了一下。不在燈紋中心的凹陷，在七個細紋的末端。每條末端各有一個極小的紅點，同時亮，同時暗。她低頭看掌心，紅點褪去後留下極淺的粉印，七個，均勻地分佈在燈紋的七個方向。
“林昭。”
地骸公的聲音從燈紋裡滲出來。比剛才更輕。聲音貼著掌紋走，從手腕往手指的方向。
“你媽走的那天，她的最後一眼裡，有第七柱。”
林昭的手在桌下攥緊。
“她站在門口，回頭。你低著頭。沒看到。那一眼裡裝著的東西，你封了。封在歸墟最深處。”
“她裝的是‘歸’。”
“是。也是她自己。”
七個紅點同時暗了一瞬，又亮了一下，然後滅了。燈紋裡的涼意從掌心往手腕走，走到素問的指印和織雲的絲線旁邊停住。涼意在指印和絲線之間繞了一圈，停在那段空白上，停了一拍，然後退回掌心，散了。
印記涼了。地骸公的聲音沒有再響。
林昭把手掌翻過來，燈紋朝下貼著桌面。她沒有立刻說話。謝無咎也沒有。他的視線落在她攥緊的左手和桌面之間，沒有伸手。
過了一會兒，她把手從桌面下抬起來，攤開。燈紋還是淡的，七個末端的小紅點已經褪盡。素問的指印在手腕內側，織雲的絲線繞了半圈停住，兩個印記之間隔著一道極窄的皮膚。
謝無咎的手指抬起來，指了指那道空白。沒有碰到她，只是指著。
“他剛才的涼意在這裡繞了一圈。”
“第七個要填的位置。”
林昭低頭看手腕。指印和絲線之間的皮膚是乾淨的。她的指腹摸上去，感覺到一層極薄的暖意從皮膚裡面往外拱，拱到一半停了。
“他說‘她的最後一眼裡有第七柱’。”謝無咎把手指收回來，放在桌面上，看著自己的手，“你媽走的那天，你封的不只是記憶。”
林昭把左手合上。掌心的糙面貼著手指，粗糲的觸感頂著掌紋。
“第七個是我媽。”她的聲音比平時低，像在整理自己的話，“她走的那天，把‘歸’傳給了我。我封了那天，也封了‘歸’。她在歸墟里等了十六年。”
謝無咎站起來，走到窗前。窗臺上留著林昭坐過的淺印，半個臀部的形狀壓在漆皮翹起的窗框邊。他站在窗臺旁邊，沒有碰那個淺印，看著窗外的槐樹。三棵活著的樹在風裡晃，葉子背面翻上來，露出淺色的底面。
“你媽的名字是林素心。素問的素。尋神的心。”
“我知道。”
謝無咎轉過身來，背靠著窗框，和淺印隔著一掌的距離。他沒有接話。窗外的風從窗縫裡進來，吹得他衣領的衣角翻動了一下。
林昭把左手從桌面上抬起來，掌心朝上，燈紋對著窗外的夜色。燈紋中心的凹陷是空的，涼的。但凹陷的邊緣有一層極薄的糙面，刻過什麼又被磨平了。她的指腹按著糙面，從“素”的橫筆滑到“心”的收筆——這個動作在銅錢背面做過一遍。現在在自己掌紋裡又做了一遍。滑到收筆的時候她沒有停。她滑過了手臂，滑到了燈紋正中心的凹陷處。
凹陷的糙面貼著她的指腹。糙面下面有東西。極薄的，像一層被磨得只剩最後一層的刻痕。
“地骸公把最後一個線索留在這裡。”她抬起頭，看著謝無咎，“第七個是我媽。我走進去，就能看見她。”
謝無咎從窗框上直起身。他沒有走過來，也沒有說話。他把窗臺上翹起的漆皮用手指按平了。漆皮沒有粘回去，但翹起的角被壓下去了，貼著窗框的表面。他收回手，垂在身側。
。下桌回推子椅把，來起站。指手著面糙的心掌。裡拳在握，上合紋燈把昭林”。好備準信件七把天明“
。頭回有沒。下一了停候時的邊旁框門到走。口門到走
”。散沒狀形。在還燈。滅要不燈說公骸地“
。心中正的它進走人有等。等在等。了去下沉座燈。點一了深前之比槽凹的路紋但，了點紅有沒端末。在還廓的紋細個七，著暗地靜安紋燈盞那，裡心掌的出間指。上手左的在落燈，著亮頂頭在燈的廊走。門出走
