灰藍的土布包，針腳粗，線頭沒剪乾淨，邊角有洗過之後縮水的痕跡。布面不平，有幾道摺痕，是疊久了壓出來的。她用手掌把布從中間往四邊推平，摺痕沒有消失，只是變淺了。
木屑瓶從左邊口袋取出來。玻璃瓶壁上有幾道細劃痕，是之前和別的信物放在一起磨出來的。瓶底的木屑沉在最底層，黑灰色，貼著瓶壁的那一層顏色最深，中間夾著幾粒沒完全燒透的松木纖維，還能看出年輪的走向。她把瓶子放在布包東北角，瓶底壓著布面的一道摺痕。
竹簡從右邊口袋取出來。竹片比上次取出來的時候更幹，邊緣起了極細的毛刺。她用拇指和食指捏著竹簡的兩端，把“尋神”兩個字朝上放。放的時候指腹在“尋”字的起筆處停了一下，然後鬆開。竹簡壓在木屑瓶的正下方，兩根手指的寬度隔開。
金屬粉末瓶從外套內側左袋取出來。瓶子裡的銀白粉末已經變成了淺灰褐色，貼在玻璃內側，像一層擦不掉的霜。她把瓶子轉了一圈，找到粉末最厚的那一面朝上，放在竹簡左側，和木屑瓶之間隔著一指的距離。
絲線從手腕上解下來。線繞了兩圈，第一圈松，第二圈緊。解第二圈的時候線頭在指腹上勒了一下，留下一條極細的紅印。淡金色的絲線在布包上沒有重量，她把絲線繞了一個鬆散的圈，放在金屬粉末瓶的正下方。圈的直徑和銅錢差不多大，線頭從圈上垂下來一截，搭在布面上。
繡字布料從外套內側右袋取出來。疊成四折，摺痕處已經磨得半透明瞭。她把布料展開，邊緣的絲線起了毛，繡的“守墨”兩個字被摺疊的位置擋了一半，只露出“守”字的上半截。她換了一個方向疊，把“守墨”兩個字露出來，放在絲線圈的右側。布料的厚度在布包上壓出一個小小的凹坑。
詩稿從胸口的位置取出來。紙貼著身體放久了，帶著體溫，邊角捲曲得更厲害。她用拇指壓平了捲曲的邊角，鬆開之後又捲起來一點。她把詩稿放在布料正下方，頷聯空行的壓痕對著上方，紙面上的字跡在燈光下顯出深淺不一的墨色。
最後是銅錢。從外套內側口袋裡取出來的時候，手指在銅錢邊緣蹭了一下。銅錢背面朝上，“素”和“心”兩個字對著燈。她翻到正面——正面是空的，沒有刻痕，沒有字，連銅鏽的分佈都是均勻的。她把銅錢放在布包正中心。六件信物圍在四周，銅錢在中間。木屑、竹簡、金屬粉末、絲線、布料、詩稿——六件東西各佔一個方向，中間留了一個銅錢大小的位置。
謝無咎站在桌邊。他看著布包上的排列，視線從木屑瓶移到竹簡，從竹簡移到金屬粉末瓶，最後停在銅錢上。
“六件圍成一個圈。”他說。
“第七件在中間。”林昭把銅錢翻到背面。“素”和“心”朝著上方，和竹簡上的“尋神”兩個字隔著布包對望。
蘇文心從隔壁走進來，站在桌子的左側。她手裡拿著一卷棉紙，紙卷得很緊，兩頭用線繩扎著。她把紙卷放在桌角，解開線繩的時候手指在繩結上停了一下，然後才把線繩抽掉。棉紙展開，上面畫著一張圖——七條線從七個方向往中心匯聚。線的末端各有一個圓圈，圓圈裡各寫著一個字。
“七個方位是從老周地圖上量的。”蘇文心的手指壓著圖上的圓圈，“每個紅點到老圖書館的距離相等。墨斗的木屑在東北，素問的竹簡在東南，天工的金屬粉末在西南，織雲的絲線在正南，守墨的布料在西北，無名者的詩稿在正北。六件信物對應六個方向。”
她的手指移到圖的中心。那裡畫了一個空心的圓，圓的邊緣被七條線穿過，線頭在圓心交匯。“中間這個位置，對應銅錢。”她說話的時候，手指在圓心那個空白的圓圈上停了一拍，然後才把手移開。
林昭低頭看布包上的排列。木屑瓶在東北，竹簡在東南，金屬粉末在西南，絲線在正南，布料在西北，詩稿在正北。銅錢在正中心。和方點陣圖完全吻合。她把銅錢按在布包正中心，指腹壓著銅錢背面的“素”字。
“七件信物準備好了。”她說。
謝無咎從桌邊走到窗前。他沒有看窗外，他看著窗臺上那個淺印。淺印還在，漆皮被按過的地方還是平的。他的手指沒有碰淺印，垂在身側。
“七件信物。六個方向。銅錢在中間。”他轉過身來，看著布包，“歸墟里的七個人，前六個都有自己的位置。第七個沒有位置。”
“第七個掛在最後一眼的縫裡。”林昭把銅錢從布包上拿起來。拿起來之前，她低頭看了一眼桌面上銅錢壓出的那個小圓圈。圓圈中心的深色壓痕還在，是“素”字背面的凸面壓出來的。她看了兩秒，然後把銅錢放進口袋。
她又依次把木屑瓶、竹簡、金屬粉末瓶、絲線、布料、詩稿收回各自的存放處。木屑瓶進左邊口袋，竹簡進右邊口袋，金屬粉末瓶進外套內側左袋，絲線系回手腕，解開的線頭重新繞了兩圈，第二圈沒有像之前那樣勒緊，留了一指的松量。布料進外套內側有袋。詩稿貼胸口放好。
七件信物全部收完。布包空了。桌面上留著七件東西壓出來的淺印。圓的、方的、長條的、不規則的——每個淺印的邊緣都不一樣。銅錢壓出的淺印在最中間，是一個極小的圓。
蘇文心把方點陣圖捲起來，捲到一半的時候手指在紙面上按了一下，把摺痕壓平。她用線繩重新紮好，放進揹包側袋。她看著桌面上七件信物留下的淺印。“這些印子留在這裡了。”
“留著。”林昭把布包從桌上拿起來，疊好，放在桌角。布包的褶皺裡夾著幾粒木屑和金屬粉末，是剛才擺放時沾上去的。她沒有抖掉。
謝無咎從窗前走過來。他走到桌邊，看著桌面上那些淺印。他的手指抬起來，懸在銅錢壓出的那個小圓圈上方。沒有碰桌面，只是懸著。停了一拍，收回來，垂在身側。
“明天早上我把車檢查一遍。”他說。陳述句，聲音很平。
“嗯。”
謝無咎往門口走。經過林昭身邊的時候，他停了一下。沒有轉身，只是側了一下頭。
“你媽走的那天，她回頭看你。你低著頭。你瘋了那天。”他的聲音很平，“這次你走進去，是你自己走進去的。你抬頭就行。”
。去深往廊走著沿聲步腳。門出走他
。走刻立有沒，下一了搭上框門在指手的。的細極著泛下燈在粒屑木的裡皺褶，起一在木的面桌和藍灰的包布。包布個那上桌眼一了看頭回。口門到走，好拉鍊拉包揹把心文蘇
”。來回取個一，來出帶人個六。墟歸進天明。字名個七，信件七“
。去房腦電往廊走著沿聲步腳。門出走
。好蓋包布把新重。在還痕深的心中圈圓。圈圓小個那的出錢銅出，開掀角一的包布把手。置位個七應對印淺，印淺個七著面下包布。前桌在站昭林
。門出走轉，燈暗盞那著握，上合手把。皮著面糙的陷凹心中，向方個七著朝廓的紋細個七。的暗，在還紋燈。心掌手左的己自眼一了看頭低。塊一塊一切燈的室被，上璃玻窗在投子影，樹的著活棵三。下一了晃裡風夜在樹槐的外窗
