廚房的燈光閃了一下才亮起來，白光打在灶臺上。謝無咎面前擺著七隻小碗，碗口一字排開，從灶臺左邊排到右邊。碗是白瓷的，碗底有細小的磕痕，是食堂用了很多年的舊碗。每隻碗裡裝著不同的調料，顏色深淺不一。
他先端起第一隻碗。碗裡是醋，深褐色的，液麵在碗壁上掛了一圈薄痕。他喝了一小口，含在嘴裡停了片刻，然後嚥下去。眉頭皺了一下，嘴唇抿緊，鬆開之後在筆記本上寫了一個數字。筆記本攤在灶臺邊上，頁面被油漬洇了一小塊，鉛筆字寫在油漬旁邊，筆畫壓得很深。
第二隻碗裡是糖水，白糖化得不太勻，碗底沉著幾粒沒溶開的晶體。他喝了一口，皺眉頭的時間比第一口短。嚥下去的時候喉結動了一下，然後他寫了第二個數字。
第三隻碗裡是苦瓜汁，綠褐色的，碗壁上有果肉纖維的碎末。他喝下去的時候整張臉都擰了一下，手撐在灶臺邊緣，手指關節繃緊了。他站了一會兒，等那陣苦味從舌根退下去，才拿起筆寫第三個數。
林昭站在廚房門口。她不知道站了多久，可能是從第二隻碗開始的。謝無咎背對著她，肩膀微微弓著，每喝一口就繃緊一次，然後鬆開，再端起下一隻碗。他的動作很慢，喝完一口要等很久才喝下一口。灶臺上的碗一隻一隻減少，筆記本上的數字一個一個增加。
第四隻碗是辣椒油，紅亮的，浮著一層芝麻。他喝的時候沒皺眉頭，但耳根紅了。他放下碗，用手背擦了一下額頭，然後才拿起筆。
第五隻碗是鹽水，清的，碗底有一小撮沒化開的鹽粒。他一口喝完，然後停頓的時間比前幾次都長。他低頭看著筆記本上那行字，看了一會兒，又抬頭看了看剩下的兩隻碗，才繼續寫。
第六隻碗裡是味噌湯，湯麵上漂著極細的蔥花末。他喝得比前幾次都快，嚥下去之後沒有皺眉，只是把手撐在灶臺上，手指在臺面的瓷磚縫裡摳了一下。
第七隻碗是花椒油。碗裡的油不多，底上沉著幾粒花椒殼。他把碗端起來湊到嘴邊，沒有喝，先聞了一下。鼻尖靠近碗沿的時候，他停了兩秒，然後放下碗，在筆記本上寫了一行字。
林昭看到了那行字。隔著幾步遠，她看不清具體寫了什麼，但看到了“麻”字。只有這一個字，後面跟著一個符號。
謝無咎把七隻碗收進水池。碗疊在一起的時候瓷面碰出極輕的響，一隻接一隻。他擰開水龍頭衝碗，水聲蓋過了廚房裡其他的聲音。衝完之後他把碗倒扣在瀝水架上，用抹布擦了擦灶臺。擦到筆記本旁邊的時候，他的手停了一下，然後把筆記本合上。
“你站多久了？”他沒有轉身。
“第三隻碗開始。”
謝無咎把抹布掛回鉤子上。他轉過身來，靠著灶臺。他的嘴唇比平時紅了一點，是辣椒油和花椒油辣的。耳根也紅著，從耳垂紅到耳尖。他的視線落在林昭臉上，但焦點不在她眼睛上，在她身後某個位置。
“歸墟在境沒有時間，但外面的時間會走。”他說，“你進去之後，身體在這裡，意識在下面。你需要一個‘錨’，一個能讓你在歸墟里保持‘你是誰’的東西。”
“什麼錨？”
“味覺。”他把手插進口袋，“我用自己的味覺做錨。你進去七天，我嘗七天的味道。每一種味道對應你的一段核心記憶。酸的對應你媽走的那天，甜的對應你第一次覺醒，苦的對應你爸失蹤，辣的對應你在霧隱村記井邊找到銅錢，鹹的對應你外婆去世那天下雨，鮮的對應你第一次吃到我做的面，麻的對應——”
他停了一下。
“麻的對應你吃麵時加辣椒的習慣。”
林昭看著他。他站在灶臺旁邊，手插在口袋裡，視線越過她落在廚房門口。他的嘴唇還紅著，耳根也是。他沒有看她的眼睛，但她知道他在等她說話。
“你把味覺給我了。”她說，“你自己還剩什麼？”
“還剩記憶。”他把手從口袋裡拿出來，手指在灶臺邊緣按了一下，“我記住你的味道就行了。”
“歸墟里七天。你嘗七天。味道全耗完呢？”
“還剩一個。”他說，“麻。麻的識別度最高，消耗最慢。其他的可能到第三天就模糊了，但麻能撐到底。”
林昭走進廚房。她走到灶臺旁邊，和他隔著一隻碗的距離。她伸手拿起那本筆記本，翻開。頁面上的鉛筆字很輕，但筆畫很清楚。第一行寫著“酸”，後面跟著一個數字。第二行“甜”，數字比第一個大。第三行“苦”，數字最大。往下依次排列，直到最後一行——“麻”，後面的數字寫的是“100%”。
在“麻”的下面還有一行更小的字：“對應林昭吃麵時加辣椒的習慣。識別度100%。面是涼的。”
她合上筆記本。手指壓在封面上，壓了一會兒，然後放回灶臺邊緣，推到他手邊。
“等我出來，給你做一碗麵。加辣椒的。”
。了關燈的房廚把後然，頭點了點是只他。麼什出說有沒但，下一了的他。了上睛眼在落次這線視，眼一了看他。裡袋口進塞，來起拿本記筆把咎無謝
。下一了停候時的口門到走，去過走邊從他。了先咎無謝。塊小一了落上磚地在，來進窗小的房廚從月的外窗。離距的碗隻一著隔間中，邊旁臺灶在站人個兩，裡暗黑
”。遍一查檢車把會我上早天明“
。房廚出走，上合手把。在還狀形但，了淡更暗在紋燈。心掌手左的己自眼一了看頭低。邊腳在月，裡房廚的暗黑在站昭林。去深往廊走著沿聲步腳的他
