她走了。走了十幾步，腳下的石面從弧形紋路變成了無紋的平面，平的，光滑的，沒有方向。掌心的火種圓點朝著正前方發燙，燙的方向是下一個人的位置。她順著火種的方向走，走了十幾步，停住了。
腳底的石面是平的，涼的，沒有紋路。她站在平地上，左手插在口袋裡，指尖碰到銅錢。銅錢背面“素”字壓著指腹，竹簡在右邊口袋裡貼著腿側，刨子在左邊口袋裡貼著木牌。四件東西都在。但她的腳沒有抬起來。
她沒有轉身。站在平地上，聽著黑暗裡的聲音。什麼都沒有。沒有腳步聲，沒有木屑滑落的聲音，沒有藥櫃抽屜被拉開的聲響。她站了十幾步的時間，然後轉過身。
走回去的路和走過來的路一樣。石面從無紋變成弧形紋路，從弧形紋路的外圍往裡走。她順著紋路繞圈，繞到圈的中心。素問還坐在那裡。藥櫃的抽屜還是全部拉開，空的。他穿著麻衣，左手搭在自己的右腕上，手指按著寸口。
“你還在聽？”
素問的手指從右腕上鬆開，停在膝蓋上方。他睜開眼，看著林昭。
“在聽你什麼時候回來。”
林昭站在他面前。素問低頭看著自己的右腕，指腹在寸口的位置停了一會兒，然後抬起頭。
“你心裡那個‘左邊’的結——你媽，她走了。但你還沒和她告別。”
林昭沒有說話。
“你從歸墟出去之後，去你媽站過的那個地方。門檻。你回去之後，坐在門檻外面。坐在你站過的那個位置。聽你的脈。她會告訴你怎麼告別。”
素問把左手從膝蓋上移開，按在地上。右手也按下去。他的兩條胳膊同時用力，撐起身體。膝蓋從彎曲到伸直用了很長時間。每一寸移動都很慢，關節處一節一節地開啟，從彎曲處彈開，伸直，再彈開，再伸直。他的脊椎從弓著到立直，也是一節一節地往上頂。麻衣的下襬垂到膝蓋以下，袖口磨出的毛邊隨著站起來的動作晃了一下。他站直之後，比坐在地上的時候高了將近一尺。
林昭的視線從他的臉往下移，落在他站直的膝蓋上。膝蓋部位的麻布被撐緊了，布面上現出膝骨的輪廓。她看了兩拍，然後把視線收回來。
素問站在弧形紋路的中心，藥櫃在他身後，抽屜全部拉開，空的。
“我的身體不在了。但脈在你手裡。”他把右手伸出來，手指張開，掌心朝上。掌心是乾淨的，沒有藥漬，沒有墨跡，沒有油汙。掌紋很深，紋路從掌心往指尖延伸。
林昭看著他的掌心。她沒有把手放上去。
素問也沒有收回手。他維持著掌心朝上的姿勢，站了很久。然後他把手放下來，往前邁了一步。這一步跨過了弧形紋路最密的位置，站到了林昭面前。兩個人之間隔著一尺的距離。
他抬起右手，放在林昭的左肩上。手指碰到肩頭的時候很輕，輕到林昭只能感覺到一層極薄的溫度從肩膀的布料外面滲進來。他的手沒有收攏，沒有抓握，只是放著。像竹葉落在肩頭，葉尖先觸，葉身再沉。
“好了。”他的手從肩膀上移開，垂回身側。“你該走了。去接你自己。”
林昭的左手在口袋裡蹭了一下銅錢。銅錢背面“素”字的刻痕從指腹上滑過去，蹭了一拍，然後鬆開。
“你媽的話在脈裡。你的脈在手裡。脈不在別處。”素問說完這句話，轉身走回藥櫃旁邊。他的腳步很慢，每一步踩在弧形紋路上，從中心往外走。走到藥櫃前面，他坐下來，把手重新搭上右腕。指腹按著寸口，眼睛閉上。眼皮底下的眼球轉了一圈，停住，又轉了一圈。
林昭站在原地。素問坐回藥櫃旁邊之後，他的身形和出場時一模一樣——左手搭在右腕上，手指按著寸口，一動不動。好像她從來沒有來過，好像他從來沒有站起來過。
她轉過身。石面的弧形紋路從中心往外走，圈圈擴大，她從最內圈走到最外圈，腳下的紋路越來越淺，最後完全消失。她踩上無紋的平面，石面是平的，涼的。掌心的火種圓點又開始發燙，朝著正前方，燙的方向沒有變。前面還有人在等。
她往前走。左邊口袋裡的刨子貼著木牌，右邊口袋裡的竹簡貼著腿側，銅錢在最裡面的口袋，貼著掌心。四件信物跟著她走。素問的脈在竹簡裡，墨斗的法在刨子裡，木牌和銅錢貼著身體。
她走了一段，腳下的石面開始變軟，從硬的石面變成了有彈性的地面，踩上去微微下陷，腳抬起來之後陷下去的地方會慢慢彈回來。她停下腳步，低頭看著自己的左手掌心。燈紋暗著，七個細紋的輪廓還在。火種圓點中心那粒炭沉在皮膚下面。她把手合上，繼續往前走。
前面的地面越來越軟，彈性越來越明顯，踩下去的痕跡恢復得越來越慢，像踩在一種半乾的泥地上，泥下面有什麼東西在託著。
她走了很久。久到掌心的火種圓點從燙變成了溫。然後她感覺到了前面有東西。極暗的，極遠的，但能感覺到，一團巨大的、緩慢的、有節奏的起伏。每起伏一次，腳下的地面就跟著彈一下。彈的節奏很穩，一下接一下，從腳底往上傳，傳到膝蓋，傳到胸口，傳到掌心的火種圓點。火種圓點跟著那個節奏跳了一下，極輕的，跳完就沉回去了。
她繼續往前走。地面的起伏越來越明顯，腳下的彈性越來越大，每一步踩下去都要等地面彈回來才能邁下一步。她放慢了速度，一步，一彈，一步，一彈。掌心的火種圓點跟著地面的節奏在跳，跳的頻率和地面的起伏完全一致。她把手從口袋裡抽出來，攤開。燈紋在黑暗中安靜地亮著，七個細紋的輪廓朝著七個方向，中心凹陷的糙面貼著皮膚。起伏從腳底往上走，走到掌心的時候，火種圓點又跳了一下。
。彈一，步一，彈一，步一，走前往向方的吸呼著順。吸呼在人有面前
