她走了十幾步，腳下的地面從鬆軟變成了硬麵，從硬麵變成了有彈性的質地。她停下腳步，右手伸進口袋，指尖碰到那段布。布是溫的，貼著刨子和木牌。她攥著布，攥了一拍，鬆開，轉過身。
走回去的路和走過來一樣。有彈性的地面從腳下延伸出去，踩下去陷得深，抬腳時彈回來。走了一段之後絲線鋪在地面上的痕跡重新出現，從稀疏的織物結構變成了緊密的網格，從網格變成了平行的單層。她順著絲線的走向往前走，織機出現在前面。經軸是滿的，筘齒裡有線，梭道里有梭。
織雲還在織。右手握著梭子，左手按住筘。梭子從右往左穿過經線，筘往前推，緯線被壓緊。梭子從左往右穿回來，筘再推一下。一梭，一推，一梭，一推。和之前不同的是，梭子穿得比之前快了一點。布面從織機下方長出來，比之前織的那段更長，約莫三寸多。
“你還在織？”
“等你回來。”織雲沒有抬頭，右手繼續送梭，左手繼續推筘，“這段布是給你的。你帶著它，以後你織的時候，它會幫你。”
她把梭子停在梭道中間，筘停在最前方。從織機下方把那匹布取出來。布比之前那段長了一些，約莫三寸多，顏色和之前一樣是淡金色的，但亮度更均勻，從布面的一端到另一端，光澤沒有深淺。經緯交錯的地方密實，邊緣整齊，沒有斷線，沒有跳線。她用左手從織機旁邊摸出剪刀，刃口鈍，剪布的時候沒有聲響，只是布面被慢慢切斷。剪口整齊，沒有毛邊。
她把剪下來的布遞過來。林昭接過布。布是溫的，貼著掌心。比之前那段長了一指，但一樣輕，摸起來柔韌而結實。她把兩段布疊在一起，放進口袋。兩段布的邊緣貼在一起，沒有縫隙。
“你以後要織的東西——不是布。是別的。但織法是一樣的。”織雲把剪刀放回織機旁邊，手指搭在經軸上，“把心織進去。它就不會散。”
“你媽也織過。”織雲的手指從經軸上滑下來，搭在膝蓋上，“在你八歲那年。她織了一小段，留在你記憶最深處。”
“什麼樣的布？”
織雲的手重新抬起來，懸在橫樑上方。右手從左往右劃了一道弧線，左手從右往左劃了一道弧線。一引一梭。和之前不同的是，這次她的手下面有絲線了。經軸是滿的，筘齒裡有線，梭道里有梭。她織了一梭，停下來。從織機下方取出一小段布。極短，不到一寸長，比林昭收到的兩段布都短。布的顏色比林昭手裡那兩段深，是淡藍色的，不亮，但顏色均勻，經緯之間空隙比林昭那兩段更密。
“你媽織的是這個顏色。”織雲把那段布放在膝蓋上，手指壓著布面，“淡藍。她織了一小段，大約一寸。織完之後她把布放在你枕頭下面。你那時候八歲，不知道那塊布是什麼，以為是塊普通的手帕。後來你忘了它，它也消失了。”
“消失了？”
“布沒有消失。布在你記憶最深處。你封存那天的時候，把布一起封了進去。現在它在歸墟最深處，和你的記憶在一起。”
林昭低頭看著織雲膝蓋上那段淡藍色的布。布的邊緣不整齊，有一端是剪斷的，另一端是織到一半停住的。斷口處的線頭沒有收，極短的幾根絲線從布面邊緣翹出來，彎著。
“你從歸墟里取回那段記憶的時候，”織雲的手從膝蓋上抬起來，懸在橫樑上方，“佈會跟著回來。你記住它的顏色。淡藍。一寸長。斷口在右邊。你記住。”
林昭看著那段布。淡藍，一寸長，斷口在右邊。線頭翹出來三根，一根長，兩根短。她把這幾個特徵記在腦子裡。
“你回去之後，會在你記憶最深處找到它。你媽把它和最後一眼放在一起了。”織雲的手從橫樑上方收回來，放在膝蓋上，“你看到布的時候，就知道她的最後一眼裡有什麼了。”
“有什麼？”
“布。她在織布。她在給你織東西。最後一眼裡，她手裡還捏著梭子。”
林昭低頭看著自己的左手。太淵穴指印還在，竹節紋的邊緣清晰。她把左手翻過來，掌心朝上。火種圓點貼著掌紋，無名者的墨跡並排。兩段淡金色的布在口袋裡貼著刨子和木牌。
“你不走？”
“我的身體在織機裡。我走不了。”織雲把右手搭在經軸上，手指壓著絲線，“但布在你手上。兩段。布走了，等於我走了。”
她低下頭。手指從經軸上滑下來，搭在膝蓋上。織機上的絲線還在，經緯交錯，淡金色的光在黑暗中微微亮著。梭子停在梭道中間，筘停在最前方。織雲的右手重新抬起來，懸在橫樑上方，手指微微彎曲。右手從左往右劃了一道弧線，左手從右往左劃了一道弧線。一引一梭。和之前不同的是，這次她的手指下面有絲線了。經軸是滿的，筘齒裡有線，梭道里有梭。
“前面還有人在等。”織雲的聲音從織機後面傳來，很輕，但每個字都清楚，“裡帶著兩段布。一段是你自己的，一段是你媽的。兩段合在一起，就是完整的‘歸’的引線。”
林昭站起來。她低頭看著織雲。織雲的手指停在橫樑上方，右手捏著梭子的姿勢維持了一拍，然後鬆開。手指從橫樑上滑下來，滑到經軸上，從經軸滑到筘齒，從筘齒滑到梭道，最後停在梭子上。
“記住。淡藍。一寸長。斷口在右邊。”
林昭轉過身，繼續往前走。腳下的地面從有彈性變成了鬆軟，從鬆軟變成了硬地。絲線織成的網格地面消失了。掌心的火種圓點又開始發燙，朝著正前方。口袋裡的兩段布貼著刨子和木牌，六件信物跟著她走。織機在身後越來越遠，但兩段布的溫度一直貼在口袋裡，沒有涼下去。她的右手在口袋裡攥著布，左手攤開，掌心的燈紋安靜地暗著。兩段布之間沒有縫隙，邊緣貼在一起。一段淡金，一段淡藍。合在一起，剛好一寸多長。
