腳下的鉛字顆粒越來越薄，從沒過腳面到只剩薄薄一層，最後完全消失。腳下的觸感從顆粒變成了硬地，平的，光滑的，沒有紋路。她走了七八步，硬地開始變軟，從踩上去有聲響的硬麵變成了無聲的地面。地面很平，沒有顆粒，沒有紋理，沒有彈性。踩上去的時候鞋底和地面之間沒有縫隙，腳掌被地面穩穩托住。她往前走，地面一直延伸出去，平的，乾淨的，什麼都沒有。沒有沙粒，沒有碎石，沒有鉛字。地上什麼都沒有。
太乾淨了。乾淨到不像地面。她蹲下來摸了一下。地面是涼的，表面極平，指腹在上面滑過去感覺不到任何阻力。像一張鋪開的紙面，沒有裝訂線，沒有摺痕，沒有毛邊。她把手指收回來，指腹上乾乾淨淨的，沒有灰，沒有墨，沒有金屬粉末。
她繼續往前走。地面一直延伸到看不見的地方。沒有牆，沒有柱子，沒有架子。什麼都沒有。空曠。她在空曠裡走了很久。火種圓點沒有降溫，也沒有升溫，一直穩在同一個溫度上，不增不減。她順著火種的方向走，方向沒有偏過。
然後她聽到了聲音。極輕的，斷斷續續的，從前面某個位置傳過來。她停下腳步。聲音也停了。她再往前走，聲音又出現了。她走兩步，聲音響兩聲。她走五步，聲音響五下。她停，聲音停。她走，聲音走。
聲音是腳步聲。但不是她的。腳步聲從前面傳過來，極輕，極慢，每一步之間隔了很長時間。她往前走，腳步聲也往前走。她停，腳步聲也停。她走了幾十步，腳步聲始終在她前面同一個距離的位置。
她加快了腳步。腳步聲也跟著加快。她跑了十幾步，腳步聲跑得比她更快，聲音越來越遠。她停下來。腳步聲也停了。
前面還是什麼都沒有。平的，乾淨的，空曠的。但她“感覺”到前面有東西了。極暗的，極靜的，像一張紙貼在另一張紙上，兩個面之間沒有縫隙。她走近了。
他坐在那裡。面前什麼都沒有。沒有桌子，沒有架子，沒有工具。他坐在地上，盤著腿，兩手搭在膝蓋上，手指微微彎曲。身上穿著灰布衫，顏色從本白變成了灰黃，袖口和領口磨出了毛邊，但沒有破，沒有裂，沒有燙傷，沒有墨跡。乾乾淨淨的一個人。
他抬著頭，看著上方。歸墟里沒有天空，只有一片永恆的黑暗。但他抬著頭，眼睛睜著，看著黑暗最深處的位置，一動不動。
“無名者。”
他沒有低頭。眼睛繼續看著上方。
“你來了。”
“你在看什麼？”
“看星星。”他的聲音很輕，但每個字都很清楚，“在這個地方，天空是沒有星星的。但我知道它們還在。我只是看不見。”
“你怎麼知道它們還在？”
“因為它們從來沒走過。只是被關在外面了。你看不見，是因為你站得太低。你往上走，往上夠，夠到某個高度的時候，就能看見。”
他把頭低下來，看著林昭。臉很年輕，二十多歲的樣子。但眼睛很深，瞳孔裡有一層極薄的光，不是反光，也不是火光，是兩種東西疊在一起——一種極老，一種極新。
“你是無名者？”
“我沒有名字。我寫詩的時候，不署名。我把技藝藏在詩裡，讓讀詩的人自己去發現。”
“你留下了一首七律。頷聯缺了兩句。”
他點頭。手指從膝蓋上抬起來，在空氣中寫了一個字。沒有筆墨，沒有紙，但手指劃過的位置留下一道極淡的痕跡，很快就散了。
“頷聯我故意沒寫。等有人來接的時候，她會把那兩句補上。”
“你怎麼知道來的是‘她’？”
“因為我等了兩百年。來的人終於到了。”
他站起來。膝蓋從彎曲到伸直用了很長時間，每一寸移動都很慢。站直之後，比坐著的時候高了將近一尺。灰布衫的下襬垂到膝蓋以下，袖口的毛邊晃了一下。他站在空曠的地面上，面前什麼都沒有，但他站著的時候，地面的平坦沒有變，他的腳底和地面之間沒有縫隙。
“你帶了什麼？”
林昭從外套內側取出那首殘缺的七律。紙是從民國詩集裡拆出來的，紙色發黃，邊緣有蟲蛀的痕跡。她把它放在他面前的空地上。紙落地的時候沒有聲音，紙面貼著地面，邊緣翹起來一小截，又慢慢落回去。
無名者蹲下來。他的手指碰到紙面的瞬間，紙上頷聯空行的位置亮了一下。極短的，極淡的，亮完就退了。但空行處的壓痕變深了，從極淺的凹槽變成了能看見的溝痕。
