“你讀了頷聯。”
“讀了。‘線斷絲連不可縫，墨幹筆澀猶能耕。’”
“你讀到哪一層？”
“絲是織雲，墨是守墨。”
無名者搖頭。手指從紙面上收回來，搭在膝蓋上。
“那是第一層。第二層——線斷絲連，絲不是織雲的絲。是傳承的絲。斷了，但還連著。墨幹筆澀，墨不是守墨的墨。是記錄的墨。幹了，但還能耕。”
他把紙翻過來。背面那行鉛筆字還在，極淡的，幾乎看不出筆跡。他指著那行字。
“你從歸墟出去之後，會看到外面有人拿走了這首詩。他會把詩印出來，印在紙上，散出去。讀的人越多，頷聯就越快被補上。你補的頷聯，我補的頷聯，別人補的頷聯——最後合在一起，才是完整的詩。”
林昭看著他。“我來接你。”
無名者抬起頭。他的視線從紙上移到林昭臉上，停了一拍，然後搖了搖頭。
“我不是你要接的人。我是給你帶話的。”
“帶什麼話？”
“第七個人，沒有名字。但她的名字就在你手裡——那枚銅錢。你看過銅錢背面嗎？”
林昭從最裡面的口袋取出那枚無字銅錢。銅錢正面是空的，背面刻著“素”和“心”。她把銅錢翻到背面，兩個字對著無名者。
“看過。‘素’和‘心’。”
“再看一遍。”
林昭把銅錢翻過來。背面的“素”和“心”還在，筆畫清晰。但兩個字的旁邊，多了一道極細的刻痕。她之前沒有注意到的刻痕。刻痕是一個字的起筆，只有三筆，往左下走，然後收住。和她在294章入墟時看到的那三筆一模一樣。但這次多了一個變化——刻痕的末端多出了一道極短的橫畫，從三筆的最後一筆往右延伸，不到半寸長。
“它變了。”林昭的手指壓著那道新出現的橫畫。
“第七個人在寫她的名字。寫了一半。你帶著銅錢走到她面前的時候，她會把剩下的筆畫寫完。”
無名者把手指從空中收回來，放在膝蓋上。他的眼睛重新低下來，看著林昭手裡的銅錢。
“你出去之後，先去找那個灰西裝男人。他拿走了那首詩。你要在他印出來之前找到他。詩印出去了，補頷聯的人就會太多。太多人補，詩就散了。”
“他在哪？”
“他在你來的方向。你往回走，走到守墨的鉛字堆，再往前，走到織雲的織機，再往前，走到天工的爐。他在天工爐和織雲織機之間。那個位置，是七柱裡唯一沒有人的地方。”
林昭把三枚鉛字從口袋裡摸出來，放在掌心裡看了一眼。三枚“守”字，一枚完整，一枚有劃痕，一枚有凹坑。歸檔人·零用過這三枚字。他用那枚有劃痕的“守”字排過版，用那枚有凹坑的“守”字印過東西。他把詩拿走了。他把詩印出來的話，頷聯就會被太多人補，詩就散了。
她把三枚鉛字收回口袋，和銅錢放在一起。鉛字的稜角壓著銅錢背面，壓在“素”和“心”兩個字旁邊。無名者把紙撿起來，摺好，遞還給林昭。紙的溫度和之前不一樣，溫的，像被人握過很久的溫度。她接過紙，放回外套內側。
“你還不走？”
“我的身體在詩裡。詩在，我就在。”無名者把兩隻手搭在膝蓋上，重新抬著頭，“你帶著詩走，等於我走。你補頷聯，等於我補。”
林昭把銅錢放回口袋。銅錢背面那道新出現的橫畫貼著布料，三筆加一橫，四筆。她轉過身，往回走。空曠的地面一直延伸出去，平的，乾淨的。走了七八步之後，她回頭看了一眼。無名者還坐在那裡，抬著頭，看著上方。面前什麼都沒有。他還在看星星。
