她的手指在發抖。
她怕。
她怕得要死。
但她更怕另一件事——怕她媽這輩子，最後清醒著做的那些事，就這麼爛在她不知道的角落裡。怕她媽瘋了之後，沒人記得她是誰。怕有一天她自己也瘋了，也會像她媽一樣，被人關在房間裡，連自己的女兒都認不出來。
她伸出手。
謝無咎沒再攔她。
手指碰到銅錢的那一瞬間——
冷。
不是冰的冷，是從骨頭裡面往外滲的那種冷。從指尖開始，一路往上，手腕、小臂、手肘、肩膀，整條胳膊像被凍住了。
然後是聲音。
很多很多聲音，混在一起，聽不清是什麼。但有一個聲音最清楚——
女人的哭聲。
從很遠很遠的地方傳來，又像是從很近很近的地方傳來，近到就在她耳朵邊上。
林昭猛地鬆開手。
銅錢落在地上，叮的一聲，滾了兩圈，停在謝無咎腳邊。
林昭大口喘氣，額頭上全是冷汗。她低頭看自己的右手——手指還在，但指尖發青，像凍傷了。
謝無咎彎腰，把銅錢撿起來。
他看了她一眼。
“還能站起來嗎？”
林昭咬著牙，扶著貨架站起來。腿軟，但能站住。
謝無咎把那枚銅錢舉到她面前。
“現在它認識你了。”他說，“你碰了它，它就認識你了。以後不管你在哪，它都能找到你。”
林昭盯著那枚銅錢。
它還是那麼舊，那麼不起眼。但林昭知道不一樣了。
“你媽當年也這樣。”謝無咎說，“碰了，就甩不掉了。”
林昭抬起頭，看著他。
“你……你那時候在嗎？”
謝無咎搖頭：“不在。是她後來告訴我的。”
。下一了愣昭林
”？的你訴告前之瘋“
。頭點咎無謝
。秒幾了默沉昭林
”？樣麼什……候時那“
。麼什認確在是像又，憶回在是像，深很目，著看咎無謝
”’？嗎麼什是這道知你‘：我問後然，了。錢銅枚一是也，店利便是也，晨凌是也“，說他”。樣一你和“
。拍一了停吸呼的昭林
”？在時當你“
。頭點咎無謝
”——麼怎你那“
”。過路是只我，上晚天那“，斷打咎無謝”。識認不我“
。了住愣昭林
。去走口門朝轉，袋口大進收錢銅把咎無謝
：說地回不也頭，下一了停他，口門到走
”’。還人有得就，了欠人有。債的河山。債是這‘：說。道知不說我’？嗎麼什是這道知你‘：我問候時那媽你“
。門開推他
。聲一了響噹叮鈴風
”。話句一了說我跟，前之瘋“，說他”。了瘋來後“
。影背的他著盯昭林
”？話麼什“
。著對背，口門在站咎無謝
”’。悔後不媽——訴告就你，錢銅了也兒我，天一有果如‘：說“
。檻門出邁他
。子袖的他住抓把一，去上追昭林
”。等等“
。看頭過側，下停咎無謝
。很得攥指手，子袖的他著抓昭林
”？字名麼什你“
。秒一了默沉他
”。咎無謝“
”——你？媽我識認麼怎你？些這道知麼怎你？的麼什做是你“，遍一了複重昭林”。咎無謝“
。斷打咎無謝”。多很題問你“
。下一了噎昭林
。麼什的清不說、的雜複種一是像更，惡厭是不也，煩耐不是不——西東的懂不看昭林一有裡目，著看咎無謝
”。你訴告再我了來。號71街舊廟隍城“，說他”。點三午下天明“
。裡夜進走轉，來出裡手從子袖把他
。頭盡子巷在失消影背的他著看，口門店利便在站昭林
。聲一了響又鈴風
。手右的己自看頭低
。的熱，方地個有裡心但。冷。的青是還尖指
---
。了走帶他被錢銅，對不——遍一了過裡子腦在面畫的來出拿裡袋口咎無謝從錢銅的上地在扔被枚那把，面後臺銀收到回昭林
。面下架貨看了看腰彎
。有沒
。屜的臺銀收翻了翻
。有沒
。袋口的己自了
。有沒也
。了走帶他被的真錢銅
。呆兒會一了發，板花天著盯，上臺銀收在靠昭林
。事件一起想然忽後然
。面下最到翻，簿相啟開，機手起拿
。在還片照張那
。頭蓋紅。嫁紅大。娘新國民
。久很了看臉張那著盯
。樣一模一和臉張那
。神眼的媽是，神眼的己自是不——悉點有神眼那得覺然忽，看再在現但
。方地的在存不個一看在是，頭鏡看在是不。的空
。口在機手把昭林
？麼什了欠底到你，媽
---
。了亮快天，外窗
。頭龍水開在人有，嗽咳在人有，裡樓老棟那面對店利便。響呀吱呀吱軸車，過經車三著騎人有，音聲的子棚支攤點早來傳面外子巷
。了來過活又界世個這
。天的來起亮漸漸外窗著看，面後臺銀收在站昭林
：話句那的說後最咎無謝起想
”。號71街舊廟隍城，點三午下天明“
。方地麼什是那道知不
。去會己自道知但
---
