子時的風裹著老城區的潮氣，從城隍廟舊街17號的雕花木窗縫裡鑽進來，捲起案前三炷香的青煙，在半空擰成一道細弱的螺旋。
林昭坐在蒲團上，指尖沁出的汗把那枚鏽跡斑斑的銅錢浸得發亮。案上擺著簡易法壇：三隻白瓷碗盛著清水，碟子裡是阿誠下午送來的桂花糕——用粗瓷碗裝著，糕體邊緣已經有些硬了，卻帶著一股執拗的甜香，像周秀娘留在八十年前的餘溫。
謝無咎站在她身後三步遠的地方，手裡捏著三枚銅錢，指尖無意識地摩挲著邊緣。他沒開燈，只留了一盞豆大的油燈在法壇旁，昏黃的光把他的影子投在斑駁的牆面上，像幅被揉皺又展平的水墨畫。
“不用怕。”他的聲音比平時低了些，帶著點甕聲，“債境不是陰曹地府，是她心裡最過不去的那道坎。你記住，你是去聽的，不是去斗的。”
林昭沒回頭。她盯著銅錢中央的方孔，孔裡映著自己模糊的影子，像沉在水底的月亮。下午從阿誠家回來的路上，謝無咎給她講了法事的忌諱：不能帶鐵器，不能穿紅衣，不能在債境裡說“忘了”“算了”——那些話像鈍刀子，會把怨靈的執念割得更亂。
“我知道。”她的聲音有點發緊，“就像……聽人講故事。”
“比講故事難。”謝無咎走到她身邊，油燈的光落在他睫毛上，投下一小片陰影，“她的故事裡有刀，有土，有活埋那天的黑。你得接住，不能躲。”
林昭深吸一口氣，把銅錢按在眉心。冰涼的金屬貼著皮膚，像母親以前給她退燒時敷的溼毛巾。她閉上眼睛，黑暗裡先是浮現出便利店電腦螢幕上的民國婚禮，紅蓋頭像團燒起來的火，然後是謝無咎畫符時硃砂的腥氣，最後定格成阿誠老人攥著褪色手帕的手——那手帕上繡著半朵桂花，和碟子裡的糕點是一個模樣。
“周秀娘。”她聽見自己的聲音在發抖，卻異常清晰，“我來了。我想聽你的故事。”
話音落的瞬間，指尖的銅錢突然發燙，像被火炭燎過。林昭渾身一顫，再睜開眼時，油燈、法壇、謝無咎的影子都不見了。
腳下是硌人的黃土，混著碎草和說不清的腥氣。天是鉛灰色的，像塊浸了水的破布，沉沉地壓在頭頂。她低頭看自己的手，指甲縫裡嵌著泥，手腕上纏著粗麻繩，勒得皮肉生疼——這不是她的手。
“又來一個？”
一個女聲在身後響起，不高，卻像冰錐子扎進耳朵。林昭猛地回頭，看見個穿紅嫁衣的女人站在土坡上。嫁衣的紅已經發暗，袖口磨出了毛邊，領口沾著黑褐色的汙漬，像是血。女人的臉藏在陰影裡，只能看見一雙眼睛，亮得嚇人，像浸在水裡的碎玻璃。
是周秀娘。
林昭的心跳得像要撞碎肋骨。她想起來謝無咎的話，攥緊了手心的銅錢——這是她和現實的錨點。“我不是……不是來害你的。”她努力讓聲音平穩，“阿誠讓我來的。”
“阿誠？”女人重複了一遍這個名字，聲音突然尖起來，像被踩住的貓，“哪個阿誠？陳家的狗嗎？還是那個眼睜睜看著我被拖走的窩囊廢？”
她往前走了兩步，風掀起她的衣角，露出底下青灰色的裡衣。林昭這才看清她的臉——眉眼確實和母親有幾分像，只是母親的眼神是蒙著霧的，而她的眼神里全是刺。
“是城東修鞋的阿誠。”林昭迎著她的目光，一字一句地說，“他今年八十三了，每天早上還去你家老宅門口坐著。他說……他一直在等你。”
周秀孃的眼睛猛地縮了一下。她忽然笑了，笑聲像破風箱，“等我？等我從墳裡爬出去給他當牛做馬？還是等我告訴他，陳家那老東西是怎麼把我塞進棺材的？”
她的聲音越來越高，周圍的風也跟著狂躁起來，捲起地上的黃土，打在林昭臉上生疼。林昭的頭髮被吹得散亂，眼睛裡進了沙，澀得發疼，卻死死地盯著周秀娘——她看見女人嫁衣的下襬破了個洞，露出腳踝上青紫的瘀傷，像被人用腳狠狠踩過。
“他沒忘。”林昭抹了把臉，沙粒混著眼淚滑進嘴裡，又苦又澀，“他說你們小時候在桂花樹下定親，他攢了三個月工錢，給你買了支銀簪子，藏在老槐樹洞裡。他說你被抬走那天，他追著花轎跑了三里地，被陳家的人打斷了腿，躺在溝裡聽著嗩吶聲越來越遠……”
“別說了！”周秀娘突然尖叫起來，抬手捂住耳朵，“你騙我！他早娶了媳婦生了娃！他早就忘了我了！”
她的身體開始發抖，周圍的景象也跟著扭曲起來。黃土坡變成了黑洞洞的棺材，頭頂的鉛灰色天空壓了下來，帶著泥土的腥氣和腐朽的木頭味。林昭感到胸口發悶，像有塊大石頭壓著，呼吸越來越困難——這是周秀娘被活埋時的記憶。
“我沒騙你。”林昭的聲音被擠壓得變了形，卻依然清晰，“他媳婦十年前就走了。他一輩子沒敢動那支銀簪子，藏在床板底下，天天拿出來擦。他說……他對不起你，沒能救你。”
棺材蓋“吱呀”一聲合上了，徹底的黑暗湧了過來。林昭感到有人在抓她的手，冰冷的，指甲尖利，像是要把她的骨頭捏碎。“你怎麼知道？”周秀孃的聲音在耳邊響起，帶著哭腔，“你怎麼知道他沒忘？”
“因為他哭了。”林昭任由她抓著，掌心的銅錢燙得像要燒起來，“我今天去看他，他給我講你們的事，講著講著就哭了。一個八十三歲的老頭子，哭得像個孩子。他說他這輩子，最悔的就是那天沒跟你一起跳進棺材裡。”
黑暗裡突然安靜了。抓著她的手慢慢鬆開了，冰冷的觸感消失了。過了一會兒，林昭聽見了嗚咽聲，細細的，像受傷的小動物在哭。
“那天……那天我穿的就是這件嫁衣。”周秀孃的聲音低了下去，帶著點茫然，“我娘給我縫的，說紅得喜慶。我摸著針腳想，等阿誠來接我，我就告訴他，這衣服裡子繡了桂花……”
